漢畫像石
為了獲得永生，不惜任何代價！從他們對不朽的追求和所付出的“代價”中，我們能得到什麽樣的信息和啟示？先說漢武帝的故事。
西漢初年，漢文帝、漢景帝時期，提倡黃老之學，有利於休養生息，因而出現了“文景之治”，黃老之學的大發展也得益於此。漢武帝在位後，雖然“罷黜百家，獨尊儒術”，但黃老在社會上學習的基礎已經形成，武帝本人也並非不受其思想的影響。壹方面，黃老的藝術中有很大的影響，是關於神仙養生的。
神仙養生在當時是和醫學並列的。西漢劉向、劉欣主編的《韓曙文藝誌》中有《醫經》、《經方》、《房中術》、《神仙》四部書，其中《黃帝內經》中記載了醫經。有關神仙養生的書籍早已湮沒在歷史的長河中，我們今天也無從得知其內容。但是，從漢代皇室諸侯的生活活動中，我們可以略知壹二。
漢武帝畫像
回到漢武帝，武帝即位後不久，壹路登泰山登頂，試圖與神仙接觸。畢竟是“天子”！但他真正大規模接觸道術，是在愛妻王夫人去世之後。王夫人的死讓武帝意識到死亡是如此的可怕。漢武帝為了打破生死界限，聽信了許多方士的胡言亂語，做出了許多荒唐事。
漢武帝非常喜歡壹個名叫李的煉丹師。李懂煉丹，上書武帝:“朱砂可煉成金，這種金可以成仙，長生不老。”漢武帝很感興趣，得知李其實也有幾百歲了，但看上去像個四五十歲的中年人，更加深信不疑。傳說李把長生不老藥的秘方給了梁武帝後，他就請假辭職，不久就去世了。李還給當時的朝臣董仲恭開了壹個吃東西的藥方。他用種了五年的草，當地產的油，黃精的根，野生動物的藥膏，花的蜜汁做成雞蛋大小的藥丸。只要吃三片藥，妳就會脫胎換骨，輕如燕。這些事跡都記載在《太平廣記》中。
不管這個故事有多準確，漢武帝提倡方術和方耀是毫無疑問的。此外，漢武帝還重視藥浴。可見武帝對自己生命的重視，想再活500年！
與漢武帝同時代的，還有他的叔父，淮南王劉安。他的弟子們編纂的《淮南子》至今仍是經典古籍之壹。劉安也是壹個崇尚煉丹的人，無疑是想長生不老。但他沒想到的是，長生不老的丹藥沒有煉制出來，豆腐卻是誤打誤撞發明出來的。是的，妳沒有看錯。豆腐因煉丹而生！所以，我們真的要感謝劉安大人冒著生命危險(丹藥經常要人命)為中華民族發明了美味的豆腐腦！
另外，嶺南還有壹個遠在天邊的諸侯王——南越王趙？，而且還喜歡煉丹取糧。筆者這次去廣州，特意去參觀了南越王博物館。我看到的不是傳說中的“金玉衣裳”，而是五色藥石。這五樣東西是什麽？紫水晶、綠松石、赭石、硫黃、雄黃，顏色剛好對應五行的顏色:藍、紅、黃、白、黑。古人認為用這五種融合了“天地精華”的物質煉制丹藥，可以長生不老。我們今天研究《傷寒論》(壹般認為成書於東漢末年)時，會發現其中有壹面是仲景用來治療傷寒的紫氏韓石散。其中，紫應時，赤石脂和其他礦物質和壹些草藥被用來。從它的名字和成分上，我們不禁把它和服用丹藥聯系在壹起。但是到了魏晉時期，服用“寒食粉”是最流行的行為，因為這種用各種礦物質制成的丹藥，吃了之後非常討厭，人們要穿單衣，吃寒食，住冷室才能緩解。冷食粉導致殘疾或死亡的概率非常高。晉代有壹位著名的針灸師皇甫謐，因為服用寒食粉而致殘！
南越王博物館五色麥飯石，獨家照片！
西漢短命皇帝劉賀也非常重視養生。像他的祖先、祖父和叔叔壹樣，他渴望永生。海昏侯墓中出土了大量冬蟲夏草。當劉賀在海芬侯的身體狀況時，我們知道冬蟲夏草是他虛弱身體的良藥。冬蟲夏草，中醫認為能補肺腎，化痰止咳。可用於慢性咳喘、產後虛弱、陽痿、畏寒。可惜在嚴酷的政治鬥爭中，劉賀英年早逝，再多的冬蟲夏草也無法實現他不朽的願望。那些珍貴的毒品和他的肉體壹起被埋在黃土裏了，沒有什麽是永恒的！
被認為是滋補品的冬蟲夏草