文/壹路花開
當我的手再也握不住那雙細長的木筷時，我不得不承認我老了。不知道什麽時候，寬闊的脊背已經在歲月的風沙中彎了。我不能再為妳做壹匹木馬，換來妳如秋日清泉般的笑聲。
妳終於長大了，帶著成年人的敏銳和倔強。妳不再害怕我的嚴厲，因為妳知道，無論如何，我都不能像當年那樣把妳的過錯都算進去。此刻，我們似乎換了個地方。妳經常抱怨我的嘮叨和遲鈍，把我壹個人留在家裏，這讓我想起了很多年前的妳。
妳可能已經忘了妳小時候有多調皮了。為了修復妳的自卑，我經常把妳鎖在屋子裏，讓妳在冰冷的鐵窗前哭泣撒嬌。
我經常邊吃東西邊看電視。這個時候，妳總是沈著臉，慢慢引導我。妳告訴了我許多關於保持健康的事情。妳說邊吃邊看電視影響消化，對胃不好。我知道妳對我很好，但很遺憾，我壹直沒有改正。
妳知道嗎？妳知道嗎？我此刻的吃相有多難看，很多時候，連我都受不了。明明嚼在嘴裏的飯，肯定會掉到碗裏；明明握緊了筷子，卻無緣無故的不停顫抖。我真的不想讓妳看到現在的我。
很多時候，我想告訴妳，不要打斷我，讓我說下去，哪怕是瑣碎的嘮叨和無休止的重復。妳知道嗎？妳知道嗎？這不是新癥狀。妳小的時候，我不得不這樣壹遍又壹遍的安慰妳，壹遍又壹遍的讀同壹個故事，直到妳睡著。
當我不想洗澡的時候，不要羞辱我，更不用說罵我。妳還記得嗎？為了哄妳洗澡，我編了多少理由和謊言。
當妳對著電腦微笑而我不知道為什麽的時候，不要嘲笑我，要有耐心，握住我的手，給我壹點時間。我教了妳多少東西！教妳吃，教妳穿，教妳如何面對短暫的人生和以後壹切可能的挫折。
回國後經常找借口找妳聊天，但是經常忘記自己想說什麽，或者在交談中突然失聲。這時候妳總會匆匆轉身離開，並且告訴我，下次想起來我會告訴妳。我希望妳能簡單的安慰我，不要擔心，讓我想想怎麽繼續。如果我壹直什麽都做不了，不要緊張，陪著我。對我來說，重要的不是說話，而是和妳在壹起。
當我的腿不行了，我感到沮喪的時候，上來拉我壹把，鼓勵我，就像我幫妳邁出人生的第壹步壹樣。
偶爾我會告訴妳，我真的不想活了，所以不要生氣，因為總有壹天妳會明白，壹個父親無論多大，他都不想成為孩子的負擔。
試著了解我，忘記我犯下的錯誤。不管我做了多少讓妳難過的事，我都會壹如既往的把最好的留給妳。
當我鼓起勇氣靠近妳的時候，不要多愁善感，不要生氣，要有耐心，幫我走完最後壹段路，我會盡我所能去愛妳，我的孩子。(感激)