夏天的周樹，是泥土的芬芳，是家的味道，讓人留戀，也是努力的開始。水田裏的男人已經戴上了草帽，褲腿卷到膝蓋，左手提著牛繩和竹枝，右手握著犁柄，嘴裏不時發出吱吱的聲音。老水牛很溫順，摸人脾氣很清楚。他在前面低著頭慢慢地拉著犁，還沒等叫“嘭”的壹聲，已經停在了田頭，轉頭啃著壹簇石壩下的溫柔。那人坐在石頭上抽煙，歇了壹會兒，吸了幾口，煙圈從帽檐下的大鼻孔裏沖了出來，想著把水田分成幾塊“散”(培育)苗。女人彎腰在田埂的新泥上種下“早毛豆”幼苗，想象著今年田裏的水稻會有個好收成。秋收的時候，送壹些到山腳下的兩個女兒家裏去嘗嘗。
生長在梯田縫隙中的樹莓已經成熟。我們的名字叫“麥寶”，是周樹初夏難得壹見的野果。上學的路上，山坡上或者灌木叢裏，有陽光的地方，總會有壹兩棵結著黃色和紅色果實的樹。它的枝椏上長滿了刺來保護自己，小孩子貪吃。哪怕被紮幾下，也要拿起水果吃壹頓飽飯。樹莓酸甜可口，植物學上稱為“聚合果”，由許多核果組成。壹個又小又圓，絨毛又密又短的水果，吃到嘴裏牙齦破裂會彈出壹粒籽，很有顆粒感。可以入藥，有很多藥用價值，還富含維生素。聽說還可以做覆盆子巧克力蛋糕。前幾天在惠州鄉下，摘了幾個路邊的樹莓嘗了嘗。它們又大又好吃，但是沒有我家鄉周樹的甜。
周樹人喜歡在門口種桃樹。他們不迷信桃樹辟邪，也不像唐伯虎那樣用桃樹折桃花當飲料。他們只是春天賞桃花，夏天吃桃花。農歷五月，桃花枯萎的枝頭上，五月的桃尖已經變紅。那時候的水果很少見，桃子都是孩子們在青春裏熟的。就像盼星星盼月亮，沒人在家的時候，伸手摘壹個硬的嘗嘗。我覺得桃尖紅色，表面有片片紅色的最好，像高原紅的娃娃臉。洗掉絨毛，咬壹口，上下頜都要硬，脆，爽，甜中帶著淡淡的酸味，連吃桃子的聲音都好聽。我不喜歡吃熟透的桃子。毛桃也好吃，就是有壹種沒有嫁接的野桃。老家河邊有個小晚熟的，是“自核桃”，微苦，要趕著去摘。
我的家鄉出產名茶，但它們並不出名，比如郝建和玄月，我從來沒有喝過。夏天，我更喜歡涼茶。茶葉是從田裏的茶樹上采摘的。谷雨采摘鮮葉後，芽葉長而不老。壹般晚飯後，將炒鍋燒熱，煎至軟身，放在爐子上揉搓，用炭火烤壹夜，晾幹。成品茶葉像曬幹的毛毛蟲，卷曲細長，香氣濃郁。我家有壹把陳年白釉茶壺。蓋子用細繩綁在把手上。壺體上勾勒出“花開”的牡丹。壺嘴讓我小時候漏了壹塊，現在還有茶漬在裏面。夏天的至日上，出門前用清水洗凈茶壺，抓壹把自己炒的茶，直接倒進開水沖泡。沒有必要洗茶。熱氣攪起茶香，直奔鼻腔。是天然的香味，是來自精華的香味，心情舒緩。讓它冷卻。下班回家，倒滿壹杯涼茶，壹飲而盡，不滿足再來壹杯，又解渴又有齒間涼意。當我還是個孩子的時候，我習慣用壺嘴喝水。
夏天的早晨涼爽，菜地是最歡樂的地方。植物上開著小白花、小黃花、紫色六角花，青椒、茄子、黃瓜還在沈睡，韭菜又高又綠，草尖還掛著露珠，讓人愛不釋手。胳膊上挎個籃子挑點青椒茄子，不要太多。田埂上的毛豆早早摘了核，進入鼓粒階段後，豆子飽滿，好吃極了，連豆子也壹起拉回家了。孩子起床後，打著哈欠，坐在屋檐下剝毛豆。豆莖上的細毛碰到他的手背，這是我最討厭的，但是我喜歡吃。將采摘的青椒洗凈，去蒂留籽，切碎，拍壹瓣蒜。嫩毛豆不用煮。鍋燒熱，放入菜籽油，炒毛豆至半熟，倒入剁碎的青椒，加鹽，快速翻炒。放壹些在碗裏堆在米頭上就行了。橙色和黃色的植物油滲透在顆粒之間。鹹鹹的毛豆和滾燙的米飯打開了壹天的味蕾，盛夏的熱氣從碗裏吃出來。炒茄子也是如此。茄子蒂不能扔。周樹人節儉，騙小孩子說這東西好吃。用青椒絲、蒜末和植物油翻炒。至於味道，我就不多說了。堆在壹個藍色的碗裏，放壹塊豆腐腦在裏面，舉到門口，邊吃邊和鄰居聊天。在這裏，周樹人早餐吃晚餐，吃米飯，節假日請人喝酒。
盛夏炎熱，土坯墻和木梁是蜜蜂乘涼的好地方。他們無意采蜜，卻壹心要在土墻和木梁上打洞，在墻角堆土沫，在屋裏掉些木屑，這都是他們的傑作，尤其是在中午。孩子抓蜜蜂玩，壹根細棍，壹個透明的玻璃瓶，先把細棍插進蜂洞，探虛實，輕輕的別弄傷了。在拔出的壹瞬間，迅速用瓶口蓋住洞口，蜜蜂從洞口逸入瓶內，旋上瓶蓋，再摘幾朵花放入瓶中養蜂。我被蜜蜂蟄了。叫“花姐姐”的瓢蟲也是我們的玩物，也不乏害人之心。這種瓢蟲顏色鮮艷，有紅色、黑色或黃色的斑點，非常漂亮。可在棉花樹、柳樹、槐樹或豆樹上發現，有時甚至有大量聚集。它的摸腳夾在手掌背上，讓人覺得癢癢的。不要惹麻煩，分泌物有臭味。
沒有竹床，沒有席子，沒有椅子，夏夜乘涼。韓愈曾有詩說:“水松壹橋行百步，竹床帶席到和尚家。”這些竹制品工序復雜，非常考驗匠人的技藝。我叔叔知道這個技能。盛夏時節，閣樓上覆蓋著灰燼。盛夏，男人扛著竹床，女人抱著竹席，孩子拿著竹椅在前面跑，然後下到橋洞，在那裏用河水浸泡，清洗，晾幹。床上要鋪竹席。飯後，各家陸續把竹床和椅子搬到門口。老人坐在竹椅上，搖著蒲扇看月光。月亮周圍的壹個模糊的大圓圈知道要下雨了。大人們四仰八叉，躺在家裏的竹床上聊天，小孩子也不怕熱，就合夥在路邊捉螢火蟲。經常到深夜才能乘涼。老人小孩不適合睡竹床，太冷了，心寒肺涼。周樹竹席是聞名中外的傳統工藝品。
當黃瓜和豇豆種下，稻谷曬幹入庫，板栗成熟，周樹的夏天就結束了。