初三之前的陸賀似乎並不在乎自己的禿頂。他甚至願意把同學摸他的光頭當成壹種驕傲。初三的時候，陸鶴突然關心起他的頭來，他不再開心了。他開始拼命地用生姜塗頭。7749天後，他的頭上還是沒有動靜，於是夏天他的頭上出現了壹頂薄薄的帽子。當孩子們用不同的方式取笑陸鶴時，陸鶴在學校的體操表演中扔掉了帽子，用自己獨特的方式報復別人的輕視和侮辱。在大家的冷漠中，魯西西終於找到了贏得大家掌聲的方法。在他即將放棄的表演中，他成功扮演了光頭連長。演出成功後，魯西西消失了。孩子們發現他時，看到他用嘴咬著手指，試圖讓自己不哭，但哭聲還是從喉嚨裏湧出來，幾乎變成了哀號。
桑桑和其他孩子不壹樣，不是因為他是校長的兒子，只是因為桑桑就是桑桑。他把櫃子拆了做鴿子房，覺得自己做了壹件大好事，高尚，感動自己。他把父母的蚊香撕了當魚網打魚，換來的是母親的責罵和壹個滿是蚊蟲叮咬的袋子。夏天他穿上了壹件厚棉衣，渾身是汗...都是因為他是桑葚。
紙月亮
紙月像壹幅悠遠清新的畫，像壹朵外直裏透的蓮花。
那時候正值秋天最好的陽光，鴿子滑過天空，天空閃著迷人的白光。紙月和奶奶出現在桑家的院子裏。看到體面的紙月，桑桑藏起了滿是汙垢的黑手，而紙月卻藏起了竹筍般白皙嬌嫩的手。她很小就失去了母親，和祖母住在壹起。她從板倉小學轉到油麻地小學。紙月的書法讓老師和同學都豎起了大拇指。她沒有壹點自尊。她沒覺得自己比其他孩子高多少。她是壹個如此柔弱、安靜、純潔而溫柔的女孩。
桑桑主動買了新衣服，早上開始洗臉，每天都幹幹凈凈...紙月的到來，讓桑桑悄然改變。桑桑覺得，雖然他和紙月沒說過幾句話，但紙月的眼睛壹直在和他說話。走著走著，難得安靜的桑葚在這幾天變得柔和而精致。柳姐姐和紙月把各種丟人的事都告訴了哥哥，桑桑氣極了。為了維護自己的形象，躺在床上憋著不上廁所，讓他們有了五歲後的第壹次尿床。卷子上生病了，桑桑送她功課功課，途中見到了父親曾經說過的智者和尚；紙月壹直遲到，原來是有人欺負她。板倉的壹群孩子桑桑和劉壹水打起來了...以朱小姑為首的孩子們看著紙月，唱著唱著越來越放肆。桑桑再戰，紙月在暴風雪中選擇回到自己和奶奶相依為命的家。
從小沒有爸爸媽媽，她和奶奶生活在紙面上，柔弱安靜，清純柔和，總是用會說話的眼睛盯著周圍的壹切，無論她離學校多遠，孤獨的身影，她都不曾屈服，還背誦了很多古詩，書法不驕不躁，有著同齡人所沒有的靈氣和書卷氣。她對美麗的事物有天生的敏感。雖然她已經過早的感受到了世界的冷酷，世界的艱難，但她依然用壹顆真誠的心對待身邊的每壹個人。她沒有用眼淚換取別人廉價的同情，而是用自己的行為贏得了我們發自內心的敬佩。她是壹朵“外直裏透，不散漫，香遠裏清，亭亭玉立”的紅蓮。？
白雀(1)
白雀是油麻地的美景。她只是不顯山露水地走著，人們眼裏總有她看不懂的東西。她還有壹副好嗓子，不算洪亮寬廣，卻如銀鈴般清脆。就是這麽壹個美女，她卻看上了江壹倫，壹個她父親實在看不起的老師。因此，她的父親不讓她參加紅菱艦的演出，把她和蔣宜倫隔離開來，並多次把她介紹給鎮上的壹個文書谷瑋。
姜的壹輪笛子迷倒了很多人，每次和白雀排練都像做夢壹樣。在《紅菱艦》的演奏中，白雀放我鴿子，讓蔣易開始感到不安，笛子開始結巴，大失往日風采。他心情忐忑，連例行的業務檢查都被抹上了黑。直到後來，在桑桑的幫助下，兩人開始互相寫信。就算最後見了面，也只是靜靜的坐著，靜靜的看著對方。最後，最後江親手燒掉了那些傾註了他詩歌和夢想的書籍。
桑桑從心底裏覺得姜壹倫和百雀羚應該在壹起。在他們的關系中，桑桑扮演了壹個可笑的角色，但桑桑是心甘情願的。在來回寄信的過程中，出於好奇，桑桑打開信想偷看壹下。由於失誤，她最終把信弄濕並弄丟了。當使者的身份再次被激活時，桑桑把壹切都歸咎於三白，並故意捉弄他。江壹輪燒完後給她寫了壹封信，桑桑看到了紙塵與雪共舞。
？艾地
秦奶奶和丈夫秦大用了十幾年的辛苦換來了這片土地——油麻地小學西北角的壹間茅草屋。秦大死後，秦奶奶堅信這片土地是屬於她的。油麻地小學開學時，政府安置了秦奶奶的新房。她果斷拒絕，開始了長達壹年的投訴。然而，油麻地小學仍然如期落成，學校裏飄出孩子們的笑聲。孩子們似乎害怕秦奶奶。看到她憤恨的眼神，他們趕緊走了。桑丘來到油麻地後，覺得自己的王國必須完美，於是他的統壹大業越來越想家，壹定要讓秦奶奶搬走。秦奶奶被逼打架，壹群雞鴨鵝帶著她的“兵”在學校裏橫行霸道，甚至擾亂了文幼菊老師的開放式課堂。桑喬緊張起來，和秦老太展開了遊擊戰。白天，她把秦奶奶從蒿草地裏搬出來，到了晚上，秦奶奶卷著涼席出現在原地。桑丘心裏默默的喊著:這個老太婆真可惡！冬去春來，Jojo不小心掉進了河裏。秦奶奶救了她，自己也掉進了河裏。桑丘拼盡全力，孩子們排山倒海般的“奶奶”終於叫醒了秦奶奶。從那以後，桑丘壹家對她照顧得很好，孩子們也願意和她親近。就像當年沒人能讓她離開這裏，現在也沒人能讓她留下，於是秦奶奶突然選擇了離開。最後秦奶奶真的走了，為了油麻地小學的壹個南瓜又掉進了水裏。為秦奶奶送葬的隊伍很壯觀，這是油麻地從未見過的。在老人的墳前，有壹大塊艾草...
在所有孩子都避之不及的時候，桑桑的壹句“奶奶”讓秦奶奶願意和他說話了。桑桑甚至認為父親把秦奶奶趕走是不地道的。老人去世時，桑桑的頭發被母親剪掉，她永遠留在了老人身邊。
洪門(1)
杜小康就像壹首跌宕起伏的詩。
杜小康是油麻地最厚家庭的獨子。他就像油麻地有孩子的壹簸箕黑芝麻裏閃亮的白芝麻。杜小康壹年級有壹條皮褲帶，壹年四季都有衣服，壹個白色口罩防寒，四年級有壹輛舊自行車。他成績特別好，壹直擔任班長...但在歡迎桑桑的班級裏，他沒有鼓掌，而是冷漠的看了壹眼。杜小康總能做到很多孩子想做卻做不到的事。割柳筐的時候，他從家裏給大家帶了壹把鐮刀；撿麥穗的時候，他讓毛鴨心甘情願的帶著孩子過河；玩捉迷藏的時候，他帶著孩子在家吃柿子。從那以後，桑桑在心裏和他發生了爭執。杜小康總是從家裏拿出各種物件，用於學校的各種活動。桑桑故意寫了個小紙條，讓杜小康的班長差點落選，所以杜小康拒絕為蔣老師“用碟片敲”提供文章。最後，他提供了他所需要的壹切，演出非常成功。他再次被選為班長。深秋，杜小康終止了學業——曾經被父親杜永和稱為“空殼”的紅門，真的淪為空殼。
桑桑第壹次來油麻地的時候，杜小康好像是唯壹壹個不歡迎他的人，所以壹直在偷偷摸摸的打。他們沒有太多的摩擦，彼此距離也不遠，兩個人看起來都很小心。桑桑讓毛鴨帶著孩子坐船過河。阿蘇大喊“他是校長的兒子”，但杜小康的話還是讓毛鴨心甘情願。在捉迷藏中，桑桑壹直拒絕加入杜小康。最後大家被杜小康叫回家吃柿子，桑桑壹個人在那裏等著。就是這樣壹個拒絕和杜小康壹起玩的孩子，卻因為杜小康教他騎自行車，輕易失去了主心骨。玩火自焚的嚴重性，杜小康主動承擔責任，讓桑桑自愧不如。杜小康在《不可饒恕》中，他嘗到了無法仰視的卑微。桑桑偷偷打電話給阿蘇傳紙條讓杜小康的班長職位落空，最後被桑丘發現，狠狠揍了他壹頓。杜家寂寞的時候，看見杜小康壹個人和父親撐船。桑桑沖杜小康搖了搖手。
西馬
離桑桑家最近的是邱家，房子不錯，院子不錯，家具也不錯，但有壹個很大的遺憾:沒有孩子。他們幾乎看到了自己淒涼的晚年，於是從大哥家領養了小兒子西瑪。但是，邱並沒有那麽喜歡他。上了油麻地小學後，西馬顯得和孩子們格格不入，最後他選擇了離開學校去放羊。秋對西瑪壹直無動於衷。希瑪決定自己離開，但終究沒有勇氣；邱果斷要求他離開。壹場大雨差點毀了邱先生的家，被送上了回去的大巴。半路上，馬驍回來了，開始教他們“為人父母”。今年冬天，房子還沒蓋好，秋先生就垮了，只剩下秋太太。他們相依為命幾十年，現在鐘先生已經離開了他的第二個母親，但是她不哭了，好像她的悲傷已經過去了。她每天默默工作，最後好像瘋了。西馬瞬間長大，開始盤算自己的養羊大業。這麽聰明能幹的孩子，成了這個小家的小男人，成了二媽唯壹的依靠。
桑桑是精致的馬來油麻地之後最好的朋友。但也是因為桑葚，西馬的羊吃了壹些別人家的豆芽，二媽徹底爆發，執意要趕走馬驍。大雨來了，桑桑壹整天都陪著西瑪，心想再呆壹會兒就好了。桑桑上六年級的時候，西馬有100多只羊。他賣了羊，買了磚給他媽媽蓋了壹棟大房子。
白雀(2)
江把信壹輪壹輪地燒掉了，卻沒有燒掉他的回憶和思念。他仍然每天晚上去河邊吹笛子。姜的脾氣越來越壞，今年春天，他的壞脾氣惹上了大麻煩。齊曉燦上課吃東西。再三批評後，姜試圖把他趕出教室。然而，即使輕輕壹碰，齊曉燦還是倒在了地上，沒有醒過來。在桑桑、白雀等人的尋找下，終於找到了證人李桐壺。最後，事實證明小琪·波特生病了，蔣易沒有受到更大的懲罰，而是被轉到了另壹所學校。
很快，白雀就要和谷瑋結婚了，但是白雀並不快樂。谷瑋陪著白雀和三白去城裏買布，並在餃子城吃了壹頓飯。谷瑋的斤斤計較讓父女失望了。白色
闕又把希望轉向了蔣宜倫。時隔多年，她讓桑桑再寄壹封信。桑桑壹路飛奔，想給蔣先生壹個驚喜，但看到的卻是蔣先生的婚禮。
當桑桑上六年級時，江先生被調回油麻地。《紅領巾》又排練了壹遍，有人換了白雀的角色，蔣易壹直恍惚。桑桑又收到了姜寫給白雀的信。這壹次，桑桑像壹只迷途的羔羊，來到了十字路口。他不想再幫他們送信了，但又開不了口。
臨近寒假，蔣宜倫的妻子來到油麻地，看到了那些信。他老婆回去後，整天躺在床上，不吃不喝，也不喊，只是默默的哭。後來，桑喬讓人騰出壹間茅草房，蔣介石夫婦搬了進來。
白雀把那些信都給了桑桑，然後去南方找媽媽，再也沒有回來。
洪門(2)
杜小康有壹種遇事當“王子”的高尚品格。在大人的世界裏，他不卑不亢。
杜小康離開學校後，除了帶父親治病，幾乎所有的時間都在紅門度過。他多次要求重新學習，被拒絕後開始放棄。紅色的門突然變得空無壹人。杜永和終於能走路了，他對祖先遺傳下來的財富不可抗拒的渴望讓他把兒子卷入了壹場夢裏。父子二人開始放生鴨子，遠離油麻地，開始了孤獨的生活。當他們正在描繪美好的未來時，鴨子吃光了魚苗，所有的鴨子和床都被扣留了。這壹次，杜永和是真的敗了。杜小康開始學著向同學推銷商品。他們的紅門終於被債主摘走了。這兩扇為杜家世代帶來榮耀和自給自足的紅門，晃動時閃爍著光芒。
麽了
桑丘出身卑微。他之前沒有任何積分。他只能做狩獵，最低級的職業。他從心裏討厭打獵。他從未向任何人提及這段歷史。為了生病的兒子，桑丘拿出打獵工具，和桑桑壹起去打獵。
桑桑突然生病了，桑丘帶著兒子去了所有的醫院，但是都沒有用。文幼菊老師把她的故事分享給桑桑，桑桑突然有勇氣服下那些苦藥。在此期間，紙月的奶奶去世，紙月最終和世俗化的慧思和尚壹起消失在油麻地。桑丘最後帶桑桑去外省看病，終於發現了。有幾個月，桑桑和文幼菊老師都是在藥房度過的。桑桑終於恢復了，桑丘在空中扣動了扳機，桑桑感覺自己好像死了壹次。
“打了十七槍，桑桑看著天上飄著淡藍色的煙，放聲大哭。
“桑桑沒死，但桑桑以為自己死過壹次。”
這次起死回生就是成長。桑桑在生死過程中實現了生命的自我超越。
桑丘在與兒子對抗死亡的過程中，成功地解開了自己卑微生活的心理壓抑，放棄了自己過分的熱情和對榮譽的追求，表現出平和、超脫和灑脫的寬容。
桑桑考上壹所中學後，由於工作出色，桑丘也被任命為壹所中學的校長。他們壹家人跟著父親去了另壹個陌生的地方。
油麻地永遠在桑桑的心裏。
曹文軒說:“我喜歡在溫暖的悲傷中徘徊，我絕不會在悲傷的情境中出場。我甚至想把困難和痛苦當成美好的東西。正是他們的存在鍛煉和強化了人們的生活。正是他們的存在，讓人體會到了生活的趣味和完整的幸福感。”在曹文軒的作品中，有貧窮，卻沒有處處蒼涼，沒有令人揪心的痛苦和辛酸。他的貧窮和苦難總是蕩漾著溫暖的悲傷，他的作品是苦難中充滿美好人性的孩子。
純凈的天空，秋天的白雲，溫柔如絮，早已遠去，河流和荷花環繞的學校，耀眼的金色草房，微風卷起的荷葉，到處飄散的清香，壹望無際的蘆葦，苦澀的蒿草田...