我師父為文宰牛，各種動作，如摸肩踩膝，牛骨肉分離的吱嘎聲，入刀解牛時的嘩嘩聲，都符合音樂的節奏，與桑林之舞、京首之歌的節奏相協調。
文惠均說，“哦，太好了！妳的技術怎麽會這麽高超？”
我師父放下屠刀，答道:“我喜歡的是道，超出了技術的範疇。我剛宰牛的時候，看到的都是整頭牛。三年過去了，我再也沒見過整頭牛。現在我在宰牛的時候，是用心去獲取信息的，不需要用眼睛去看。視覺的功能停止了，但頭腦還在運轉。根據牛的生理結構，把刀剁進骨骼和肌肉的大間隙，再把刀導入關節的間隙。因為刀是完全按照牛身體的原始結構來使用的，連經脈相連、骨骼交錯的地方都不會碰到，大骨頭更不用說！好廚師壹年換壹把刀，因為他們用刀切；壹般廚師壹個月換壹次刀，因為他們是用刀切的。我的刀用了19年，宰了上千頭牛，刀刃卻完好如初。牛的關節之間是有縫隙的，但刀刃薄到沒有厚度。如果用沒有厚度的刀片切入有縫隙的接縫，要寬，要寬，要有足夠的空間讓刀片活動。所以這把刀已經用了19年了，跟剛開的時候壹樣。即便如此，每次摸到筋骨打結的地方，看到難以下手，還是害怕警惕，眼睛盯著不放，放慢腳步。這壹刀雖然輕，但整個牛立刻咣當壹聲解體了，就像地上堆了土壹樣。我拿著刀站起來，環顧四周，無憂無慮，心滿意足，然後把刀擦幹凈，收藏起來。”
文惠均說:“嗯，聽了我的話，我知道了養生的道理。”
公文宣見到右老師很驚訝，說:“這是誰？為什麽只有壹只腳？這是自然的還是人為的？”然後他說:“這是自然的，不是人為的。當大自然創造他的時候，他只有壹只腳。人的形態是自然賦予的，說明是自然生成的，不是人為的。”
草叢中的野雞只能走十步才能吃到壹口食物，走壹百步才能喝到壹口水，但它不想被關在籠子裏。雖然它在籠子裏很驕傲，但它並不快樂。
當死了，秦失去了他的哀悼，哭了三次，離開了。
弟子問:“他不是老師的朋友嗎？”
答案是:“是的。”
“那麽，這樣哀悼怎麽樣？”
秦時曰:“是。我原以為老聃是我想象中的那個人，但現在我知道他不是。剛才我進去吊唁了。壹個老人在為他哭泣，就像為自己的兒子哭泣壹樣。有年輕人在為他哭泣，就像在為自己的母親哭泣。他之所以邀請這樣的哀悼者，壹定是因為他本人不用哀悼，不用哭泣。這種情況就是拋棄自然，對世俗的感情推波助瀾，忘記了人的生命是受制於自然的。在古代，這種做法被稱為對違反自然的懲罰。壹個人偶然來到這個世界，意味著他偶然出生，偶然離開，意味著他偶然死亡。安於時代，順應自然，壹切悲喜之情都入不了心。在古代，這叫解放自然。”
藥膏當蠟燭燒後就燃盡了。大火還在繼續，沒有盡頭。