壹個秋高氣爽的日子，朋友開著皮卡車，我踏上了回老家的路。
進入白雲壩子，遠遠就能看到家鄉的白石。壹千只腳站在墻上，站在前面。屏障是我生於斯長於斯的故鄉——脈搏轉動。
脈轉，壹個陌生的名字，卻有著不凡的來歷。據我死去的父親說，不知是哪個朝代，哪個世代，壹個陰陽師跋山涉水追查到壹個龍脈，離萬裏不遠。到了老家，以為找到了龍穴，卻發現脈氣突然轉向，消失了。
陰陽師傷心失望，抑郁而死。人們為了紀念他，把陰陽師葬在此地，並給他取名脈轉。我的祖先，經考證，是曾參的後代。湖廣填四川時，他從湖南長沙遷到麥篆，在那裏定居。我這壹代已經400多年了。
到了壹個叫二道水的地方，就進了老家所在的村子。現在叫金竹園，以前叫金馬鞍。“九裏十三彎，銀馬金鞍”。前半句講的是紮子河經過我們村的地貌，後半句不知從何而來。
這條路是壹條土坯路，沿著山坡盤旋而上。家鄉的路壹直是我心中的壹個結，讓我望而生畏。在妳修這條土坯路之前，妳回家要沿著田埂爬上山路。雖然不到十裏，但山路陡峭崎嶇。上上下下都是壹種折磨。聽說很多村子的路都硬化了，可是家鄉的路還是二十年前修的那樣，那麽原始粗糙。不知道是什麽原因，讓我很不解。
壹路上，搖搖晃晃，拐彎抹角，險象環生。好在朋友經常在這樣的路上開車，技術熟練。雖然是第壹次在這條路上開車，但還是有驚無險。
越往高處走，人越少。每年這個時候，應該是玉米成熟的季節。在我的記憶中，滿坡的田野都是綠色和黃色的玉米樹林。像牛角壹樣飽滿，令人眼花繚亂。然而，除了茂密的樹木和荊棘，我們再也看不到成片的農田和壹排排的農舍。
夢裏的樟樹坡在哪裏？夢裏的古井呢？夢裏的大壩、梯田、槽溝、高原、海灣、房子、房子呢？我好像走進了壹片陌生的荒野。偶爾從窗口看到壹戶人家藏在樹叢裏，不是破墻就是死氣沈沈的鋼筋水泥堆。越走越灰心。心裏蹦出壹個詞:小索。
地勢開始變平，我的家鄉到了。除了河谷，我家鄉的村莊是最平坦的。當時的集體，我家鄉的生產隊有40多個煙花，近300人。同樣顏色的土墻和瓦房沿著山根壹字排開，就像壹個小市場。雞鳴狗叫，人來人往，好不熱鬧。
在我的家鄉，窯廠和鍋廠已經經營了很多年。做窯和壺的師傅是祖傳的手藝。燒出來的鍋碗瓢盆很有名氣，遠銷奉節、巫山、巴東等地。就我所能記得的，這家工廠還運營了壹段時間。窯和壇壹年燒兩次，開窯的時候，壹些次品壇壇罐罐就成了生產隊發給家家戶戶的福利。
農閑時，外地人經常翻山越嶺，挑著擔子去賣這些殘次品窯貨。沒有現金的往往會帶壹些土特產，不可避免的會吃水果，以物換物。小時候，我很貪吃。我經常假裝父母不註意。我把那些有點瑕疵的鍋碗瓢盆拿去換吃的。雖然我媽說我是個好吃的家夥，是個沒有家室的人，但她只是罵我，並沒有真的在意。操著外地口音交換窯貨的人也把外地的消息和道聽途說帶到這裏，成為人們茶余飯後的談資，讓原本封閉的地方消息靈通。
突然，我看到了包，我的心裏很高興。前面應該有人。
二十年過去了，也是在這樣壹個陽光明媚、秋高氣爽的日子，在田野裏長滿玉米和黃殼的季節，我挨家挨戶邀請鄰居到我的老房子裏吃飯，感謝他們對我的關心和愛護。晚飯後，我會帶著父母，搬出生活了幾十代的老家，到壩子集鎮附近壹個叫紅石崖的地方居住。雖然搬家是件喜事，但是離開家鄉很難。雖然父母假裝微笑，但心裏難免。我看得出來。
說實話，我雖然熱愛家鄉，但並沒有太多的留戀，反而覺得如釋重負。父母名下的地、山、老房子都交給了姐姐和姐夫。壹些不必要的東西會在飯後送人。
公路從東端進入。我對自己說:妳好，家鄉！我回來了！
最東邊的那戶人家姓金，兄弟倆，叔伯叔伯，都有工作，壹個是幹部，壹個是工人。生活壹直是隊裏最好的之壹。我家走後不久，兄弟倆相繼搬走。其中壹個人把他的房子賣給了另壹個姓金的家庭。說起來，房子現在的主人還是我小時候的夥伴，現在是村長。朋友說他和我搭檔是同學，要去他家看看。
房子還是老房子，土墻瓦房。除了大部分，其他都沒變，就是舊的厲害。但是這所房子是團隊中最好的之壹。沒有狗，所以我們進去了。
“小爸爸，是妳嗎？”壹位50多歲的婦女受到了驚喜。這是我搭檔的妻子。在老家，同輩高，大部分人不是我侄子就是我孫子。那時候，她是個美人！寒暄過後，得知搭檔出差還沒回來，朋友就要了他的電話。打完電話後，我們同意晚些時候去他家吃飯。
我搭檔的老婆是另壹個生產隊的，在我老家的生產隊上面。她有壹個和她年齡相仿的阿姨。小時候我和夥伴經常去她家附近砍柴。有壹次，我遇到了她的姑姑和侄子，他們也在砍柴。不知道怎麽牽扯到娶妻這件事。我和搭檔商量，按輩分，我說我找他老婆的姑姑，他找他現在的老婆。沒想到，他真的娶了她。想到這裏，我不禁笑了。
汽車繼續向前搖晃。除了平地上種的玉米，所有的山坡都變成了密林，六七間房子，壹東壹西，稀疏地隱藏在山根下的綠樹中。看不到人影，但能聽到零星的雞犬叫聲。
前幾年聽姐姐姐夫說老房子塌了，這個我是知道的。然而，我還是固執地尋找著老宅的身影。十五歲的時候離開家去讀書，壹直在老家住了大概十七八年。可是這座老房子，承載了我年少時多少的悲歡離合，多少年少的夢想和輕狂？
我的家鄉和老房子是我的根！我掙紮著去找，卻找不到。我真的找不到。我很害怕。是的，找不到的只是老房子？這二十年來，我壹直在忙著生活以外的事情，失去了太多的東西。丟了，還有很多，就像這個老房子，再也找不回來了。
朋友對我的家鄉贊不絕口，驚呼這是世外桃源。的確，四周都是樹，就像屏風壹樣。“我們看著綠樹環繞著妳的村莊，遠處的山是淺藍色的”描述了這種場景。藍天白雲，空氣清新，鳥語花香，寧靜祥和。我從來沒想過我的家鄉會變成這樣，會這麽美。
當我搬離家鄉的時候，我在尋找我生命中的桃花源。結果我沒找到桃花源。而是定居在壹個空氣汙濁，人滿為患，興趣盎然的城市。天啊，這個玩笑開得有點太大了。
姐姐姐夫的房子，四周荊棘雜草，壹片荒蕪。改造不難。家鄉現在的樣子，真的是養生的理想選擇。種幾塊田，餵兩頭豬，養幾只雞鴨，享受綠色生活，過平淡生活，不就是幸福的小仙女嗎？
只是太安靜了。靜得讓人心慌。呆個十天半月也許新鮮有詩意，但在這種相對封閉的環境裏呆上幾年可能就是另壹回事了。壹瞬間，我突然覺得我理解了桃花源裏的武陵漁夫。我決定說服姐姐和姐夫放棄想法，在大壩裏買個地方修房子。
陸續有人來親熱。我和他們壹起抽著煙，壹個個聊著天。我知道，他們是留在家鄉的最後壹批人。雖然我留了下來，但我看起來很無憂無慮，很滿足。他們遞給我的煙都是我這種人平時抽的，檔次也不低。還好出發的時候靈機壹動，買了幾包比較好的煙。可見這幾年老百姓的日子真的好過了。我壹壹謝絕了他們的盛情邀請，辯稱晚上還要回去。
我的合夥人，也就是後來的村長，打電話說飯熟了，讓我們去他家吃飯。我要走的時候，鄰居反復提醒我有空回來，壹定要回家坐坐。我感激地點點頭。
我的朋友轉過身，搖搖晃晃地走向我的夥伴的房子。
我已經很久沒有喝過家鄉的水了，我吃過家鄉的米。很香很暖。伴侶對現在的環境和生活很舒服，很滿意，也有些驕傲。朋友也感染了。我同意，因為我知道，這樣的環境和生活，雖然讓我羨慕，但確實是我向往的，但未必是我真正需要的。舒適的鞋子，只有腳知道。
夕陽西下，我們拒絕了伴侶的真心挽留，我們踏上了歸途。皮卡車慢慢盤旋而下，越往深處越開闊清晰。當皮卡車駛進八字裏大道時，我懸著的心全都落了地。我又對自己說:妳好，家鄉！我要走了！
我知道我的家鄉就是我的家鄉。無論我身在何處，無論家鄉如何變遷，家鄉永遠伴隨著我的記憶，成為我最美的思念和牽掛。
皮卡車加速，風壹震，開回家。