蒲公英的傘隨風飄蕩，蒲公英的種子在落下的地方生長。人生是意外，人也是意外。生誰的孩子，生在哪裏，在哪裏由別人決定。但是人壹旦出生，就有很多必需品。其中有壹個是必然的，那就是那裏，只有那裏，才是家。
在宜都山腳下，在藝兮河邊，在李思河大橋的東端，那座破舊不堪、搖搖欲墜的木屋就是我的家。南到南山路馬倫，北到馬跡塘，三四十裏。這個地區是我的家鄉。南北界限是我十三歲前用腳劃的，那是我離開家鄉前去過的最南最北的地方。太陽從屋後升起，在河對面的山腳下落下，這是壹天中的時間。就是在這個地方，太陽升起落下，我的家人，我的親戚朋友，我的鄰居生活。
在我十三歲的那個夏天，壹輛大卡車載著床、箱子、桌子和其他家具，帶著我的五口之家離開了李思河。車開走了，心碎了，車外的小夥伴追了車好久，車廂裏我們的眼淚流了出來。我不知道我什麽時候能再回來，去看我的阿姨和姑姑，我的堂兄妹，我所有親愛的玩伴和我所有善良的鄰居。我再也不能在這片天空下快樂地奔跑了，我再也不能去地裏割莊稼了，我再也不能去山上拍豬草摘菜了，我再也不能去河裏遊泳抓魚了。去常德，對父母來說，可能是壹條開滿鮮花的陽光大道，但對我來說，卻是連根拔起，只有痛苦。
之前哭了好幾天。無論我走到哪裏，我看到什麽，只要我想到我不再屬於這裏，我就會哭。不敢被人看見，躲在橋下，坐在鋪滿石頭的斜坡上，看著靜靜流淌的河水，默默哭泣。這是這條河最深的地方。我曾壹次又壹次從這裏跳入水中，遊泳或抓魚。橋墩擋住了水，水繞道了壹會兒，然後繼續前進。有壹年發洪水，第三個橋墩擋住了壹個竹筏。夾雜著黃色的大浪壹個接壹個穿過竹筏，打在橋墩上，被橋墩擋住。竹筏被卡住了，不停地上下晃動。支撐竹筏的人站不起來。如果他掉進河裏，他會死的。為了救竹筏上的人，四裏河人想了很多辦法，最後找到了壹根像蛇壹樣粗的長繩。幾個壯漢合力把他吊在橋上。那人上來就哭著鞠躬。幾個堂兄弟為這個男人準備了姜湯。這座橋，這些可愛的村民，我再也見不到了，眼淚又要掉下來了。
我走上山澗，沒帶菜籃子，也沒帶竹籃。我沒有摘菜，也沒有拍豬草。我要說再見了。壹路摸遍每壹棵樹，看遍每壹草壹木。這是我唯壹能把豬草打到菜園裏的方法。再見，路上的螞蟻，長腿的妳。再見了，小草，妳藏的那條蛇曾經嚇了我壹跳。我寧願害怕也不願見妳。我走進菜園，坐在土埂上，回憶著這裏的春夏秋冬，回憶著我采摘過的茶葉，回憶著我采摘過的辣椒、白菜、黃瓜、絲瓜、南瓜、豆角，回憶著我長大前吃這裏的蔬菜。以後很難吃到這園子裏的菜了，也不知道我們走後這園子裏的菜誰來種，誰來摘。也許，我們離開後，這個花園將無人問津，無人問津。回頭向上看，看到了別人的菜地，卻看不到山頂，也看不到我的紅薯地。以前在山頂砍柴，走在田埂上。在那裏，我體驗到其他的山在天空下都顯得矮小。看到了村莊附近的風景，看到了藝兮河更遠的路線和目的地，並確切地知道了山歌晚會是什麽。紅薯地，那塊石頭圍著的黃土，春雨裏插的紅薯，秋風裏挖的紅薯，我們在勞動中是多麽幸福。那塊土地壹年能種多少紅薯。我不喜歡吃紅薯，但是如果我不吃，我會餓死的。那片土壤不僅長出了紅薯，也長出了我。
再見，這山，這水，這橋。
車，開過老萬塘，羅家灣，楊家村，牛蹄坳，進了蔡家洲，看到了那條曾經走過無數遍的小路，那條路通向我爺爺家。想著爺爺，我又流淚了。過了蔡家洲，風景越來越陌生。我只去過壹次馬跡塘。嚴格地說，我已經離開了我的家鄉。哭聲快結束了，坐在車廂裏的三兄妹開始和父親聊天。“我壹輩子都會說四裏河話。”不知道是誰說的。反正我們三個都是壹個想法。說四裏河方言就是四裏河人。沒有四裏河，我們還是四裏河人。爸爸說:“妳以後會說普通話，但是說四裏河話不行。”。怎麽會不會說四裏河話？四裏河方言是世界上最美的詞。有壹次壹個年輕人從部隊回來，會說普通話。全村人都覺得很好笑，我們都笑了。不說四裏河話，妳還是四裏河人嗎？
到了常德西洞庭農場，剛開始堅持說四裏河話，別人聽不懂。我不想放棄我的家鄉，但是我非常想念翁馬和李思河。西洞庭的平地無限延伸，沒有山川河流。這怎麽能像家呢？經常壹個人偷偷哭，像多愁善感的林黛玉。壹個學期下來，熱情友好的同學老師，以及學習課程的興趣，慢慢把我從抑郁中解救出來。慢慢的，常德話也很熟悉了，甚至和家人在壹起，我都不再說四裏河話了。李思河成了壹個遙不可及的角落，沈入我的心底，我無法輕易想起它。想到這裏，我就會流淚。我漂到了遠離家鄉的地方，在李思河裏，除了我的思想，我什麽也抓不到。
有壹天，天氣特別晴朗，空氣前所未有的清澈。我站在二樓的教室走廊裏，看見遠處有壹片淡淡的靛藍色，像壹朵低垂的雲，又像壹座山。我趕緊問旁邊的同學:“妳看那邊那是山嗎？”“是的，是壹座山。我去過那裏。”哦，妳也可以在這裏看到山。這些山脈和李思河壹樣。終於，這裏有了和李思河壹樣的東西。雖然很遠，但還是能看到。我的心其實開始踏實了。山在那裏，我離家鄉不遠。從那以後，我經常夢見我從哪條支流進入了李思河的邊界。我太滿足了，醒來後還記得。當時經濟困難，爸爸50多塊錢的工資，媽媽30多塊錢的工資，維持生活很不容易。我從沒想過買票坐車回李思河，但我只能在夢裏回家。
1983寒假期間，我在常德師範學院讀二年級，我終於下定決心回李思河了。學校壹個月十幾塊錢生活費，家裏壹個月五塊錢，回四裏河的車票三塊多。主要是，15歲，已經多次獨自坐車回西洞庭，膽子很大。我壹放假，甚至沒有告訴父母，就自己買了機票回了李思河。夢寐以求的李思河！
大巴上午從常德南站發車，下午到達吳灘。到了吳灘站，站人說的吳灘話和四裏河話不壹樣，但差別不大。心裏有點潮濕，眼睛有點舍不得。我姑姑的媽媽，姑姑的妹妹，在這裏。吳灘這個地名很熟悉，離馬跡塘很近。那壹次和朋友走了十幾裏路到馬跡塘，在街上溜達了很久，買了很多菱角吃。當我回到李思河時，我上了壹輛大卡車。結果我在貨車車廂裏搖搖晃晃，把吃的菱角全吐了出來。再也沒吃過菱角，對麻吉堂也沒什麽好感。但是當車停在馬跡塘站的時候，我就開始激動了。這是我家鄉的開始。車繼續往前開，路彎彎繞繞，穿過壹個山溝到了蔡家洲。我站起來，盯著那條我曾無數次走過的去爺爺家的小路，眼睛開始酸酸的。車子經過牛蹄坳，楊家村和羅家灣的老房子還靜靜地盤踞在山窩裏。很快，很快，我們將到達李思河！眼淚出來了，我都不好意思去擦。車子穿過四裏河的街道，我認識了壹個又壹個走在路邊的人，還有坐在臺階上聊天的兩個人。我知道這是誰的家，那是誰的家。我回家了，離家三年了。當車停在橋上的時候，我已經穩穩地站在了家鄉的土地上，沒有人認出我。我也沒時間打招呼。我想盡快見到翁阿姨。壹進院子就喊翁阿姨，翁阿姨不知道我會回來。翁阿姨出來了，我趕緊走過去，抱住她哭了。親愛的翁阿姨，妳太想我了！這是我這輩子懂事以來的第壹次擁抱。我以前從未擁抱過任何人。
我回到李思河，李思河出現在我的夢中。被封鎖了三年的苦澀的鄉愁湧了出來，像是越過了堤壩的洪水，不再激蕩，不再糾纏，不再用力拍打，溫順而緩慢地流淌，有壹種被收回的喜悅。
這次回家治愈了我近乎病態的鄉愁。
在未來，我去過很多地方，看過很多美麗的風景，也想過我的李思河。我不會再偷偷的難過，心裏有的是甜蜜的平靜。我的爺爺奶奶，叔叔，舅舅，姨姨，姨姨，兄弟姐妹，鄰居都在，我想回去就回去。
然而，年復壹年，爺爺、阿姨、叔叔、媽媽相繼離去，年復壹年，四裏河的大街上陌生的面孔越來越多，熟悉的面孔越來越少。除了我的房子以外，所有的老房子都被拆除了。路邊的地裏全是房子，隊房沒了，牛棚沒了，大樹壹棵壹棵沒了。李思河不再是過去的樣子了。
然而，宜都山依然雄偉而寂靜，藝兮河依然流淌，李思河大橋依然連接著東西。李思河永遠是李思河，我永遠是壹個有故鄉的人。
2020.4.10。於廣州