這是穆欣留給世界的最後壹首詩。
這七個字寫在穆欣美術館最醒目的地方。從上到下，像水滴壹樣流下來。
我不知道穆欣絕對的話是什麽意思？我只是覺得仿佛空靈的禪意隨風而來，簡單的三個場景似乎包含了很多已知和未知的東西。
就像看到小橋流水，井裏有桃花，春風斷橋...
仿佛水鄉古橋的石縫裏簇簇的花草在風中搖曳，在水中倒影。橋和倒影正好是滿月。傷心橋下，春波青青，曾經是絕色照片...
似乎風在吹，皺起綠波，在水面上寫下難以理解的詩，詩稍縱即逝...
很多不相幹的記憶都是這七個字帶起來的，風，水，壹座橋。然後，在壹座獨木橋上，在那條巷子裏，在煙霧下，出現了壹個模糊的身影，我奶奶。
阿泰已經離開我大約30年了。我對阿泰的記憶更加久遠，遠在40年前，那時我還是個小女孩。
祖母，她是我母親的祖母，但她沒有血緣關系。泰夫人有個女兒嫁給了我的祖父。不幸的是，她死了，沒有留下孩子。據說太夫人的丈夫也早去世了，從此太夫人壹個人。太夫人把我爺爺這個女婿當成半個兒子，然後就嫁給了我奶奶。生下我媽後，太夫人幫忙撫養我媽，打算讓她跟自己住，把她的三間平房留給我媽。後來我媽嫁給我爸後，我爺爺奶奶不讓我爸我媽去隔壁村阿泰家結婚，就放棄了繼承權。這壹切都是後來我媽告訴我的。那時候我們只知道那是最親近的太夫人，是我和妹妹的避風港。
別人的童年記憶大多是在外婆家，搖啊搖，搖到外婆家。但是，我和妹妹小時候無憂無慮的記憶，是太夫人給的。
泰，我當時不知道自己多大了，長什麽樣，完全想不起來。看起來又瘦又矮，長著壹雙小腳，走路優雅，壹起出去做客，年輕的時候經常要等她。
我記得A太太住的是壹個小房間，只有東墻壹個小窗，朝北壹個小門，爐子就在門旁邊。東窗下是吃飯縫紉的桌子。西南角是壹張老式的床，四角欄桿，三道柵欄，素色蚊帳，繡著喜鵲的漂亮窗簾，床前有壹個長長的木踏板。我和泰太太睡壹張床。
朝南的陽光房已經被她遠房侄子婚禮用了，她現在住的那間以後就是他們的了。條件是將來他老了，侄子承擔贍養太夫人的義務。
現在想來，應該是壹個很窄很暗的房間。常年不見陽光的老房子，壹定又濕又冷。但是為什麽在我的記憶裏是壹個快樂陽光的房子呢？
在那裏，我是最自由的。我沒有媽媽安排的各種家務，沒有哥哥的吵鬧，沒有大聲的呵斥，我做我想做的事情。我剪了漂亮的花，做了又做雞毛羽毛球，怎麽折騰都沒關系。A夫人會熱情地微笑著打掃衛生。
因為兩個村在同壹個小學，這裏有我的壹群小夥伴。我和他們壹起玩瘋了。沒有差距。阿泰不會來找我。她知道我到了就會回來。不像在自己家裏，我總懷疑我媽會給我壹份工作，不能打電話給我，等著我打罵。
我不知道太夫人拿什麽來養活她自己和我，壹個越來越貪吃的人。在我的記憶中，當時的太夫人已經不種地了，也沒有私人土地種菜。但是，飯桌上總有我愛吃的菜，我能吃個夠，比自己家好幾百倍。我還是不明白。也許是阿塔福給我的。
阿泰得心應手。幫別人翻棉衣棉被，做針線活。人家謝她讓她吃，我也跟著，幾乎吃遍了全村。
我記得最清楚的是和阿泰壹起做客。其實是A太太幫親戚拿衣服和被褥。
我家在太湖附近，要經過很多沒有欄桿的古橋。每次過橋，阿泰總是很小心，壹定要牽著我的手壹起過橋。有壹個比我小壹歲的女生。太湖附近有風。這個女孩皮膚黝黑，會遊泳。我特別佩服她。就像潤土和尋歌，水笙和紅兒，他們相識已久，彼此吸引。兩個小丫頭話說不完，玩不夠遊戲。
火車軌道附近還有壹個。太夫人說要帶我去看火車，那無異於壹個盛大的節日。她讓我媽讓我穿上過年的新衣服，和太夫人壹起走。現在想來，最近的火車軌道也有二三十裏遠。不知道和小腳太夫人走了多久，壹點印象都沒有。
我只記得我躺在火車軌道附近的田野裏。應該是春天了，因為有草的香味，有星星點點小花的綠草，還有嫩嫩的馬蘭頭。據說把耳朵貼在土上就能聽到火車吱吱喳喳的聲音。於是我把耳朵貼在春天的田野上，聽野草和昆蟲、螞蟻談論春天天空的故事。傾聽似乎來自地下，來自遙遠的地方，由弱到強。
我還不知道那兩棟房子在哪裏，叫什麽村。但我清楚地記得，那是阿泰送給我寒冷童年的美麗天堂。
風，水，壹座橋。A夫人早已化作了風和水，無影無蹤，連影像都模糊得像是皺皺的水中的壹朵雲。偷偷摸摸，A夫人應該大幾歲，也許差不多同齡人。也許的最後壹句詩能被泰理解。
？無警告書寫-17