壹年的旅行，暑熱上升，全身都是堵。我特別想吃酸，就像孕婦想吃酸壹樣，強烈，突然，不可阻擋。
這是多年養成的對酸的特殊渴求，只有非湖南人在飯桌上吃的酸才能解決。浸泡的酸，白菜的酸，如果家裏有個舊的浸泡壇子，比有個谷倉還要驕傲。？
十五樓的泡水金黃明亮。
我們的酸是看不見的，不像醋、酸湯、鹹菜、酸菜是有色有形的。我們的酸來源於壇子、剁椒、泡菜、酸菜、泡水，但我們的菜不以酸命名，是慢慢提煉出來的。外人只說我們辣，我們自己也低估了酸。
不僅外人不理會我們的酸，我們似乎也不理會。
泡菜和四川的鹹菜差不多，配料不同，味道也不同。四川泡菜麻辣酸甜。我們的泡菜只有辣和酸，口味都是從小學的。我比較喜歡酸菜，很純粹，不全面，不復雜，充滿長虹的強酸和純酸，提出純菜味。
看到這張圖，我的臉頰都酸了。
各種蔬菜，除了能擦幹水分的葉類蔬菜，都是泡過的，比如生菜、黃瓜、姜蒜、蓮藕、蕓豆、胡蘿蔔、辣椒。
泡菜壇子就像壹個神奇的壇子。進去就能拿到生蔬菜。過了兩三天，出罐就又是另壹種味道了。我沒說豆子。當然，豆角是泡菜中的主力軍。不過豆子腿長，就壹個人跑了出來，成了明星，叫酸豆。
有菜地味道的蔬菜，不能說豐收，但有豐收的喜悅。它們可以被油炸和浸泡在祭壇裏。
肉末酸豆角還是木桶飯裏吃的最多的，酸豆角炒雞雜據說是湖南外賣最多的菜，堪比芹菜幹。但是現在的酸豆角都是特別酸的，用冷水和鹽泡過，有的商家會加很多酸促進劑。酸豆，不是泡豆，好吃多了。
打開罐子，放壹塊腌菜，黃瓜，生菜什麽的，送入口中。酸從妳的臉頰蔓延，妳的身體突然顫抖，像糠。我們稱之為“打鼾”(也叫“打呼嚕”)。如果壹口吃了酸菜，會酸到小便)。
就是這種酸，瞬間彌漫長虹，像是沖破了身體阻隔的暑氣，身體瞬間迅速打開，組裝起來。酸勁過去，身體神清氣爽，很舒服。
泡菜拌上剁椒，酸酸的，清香爽口，是春天的新鮮事物之壹。
再加上同樣麻辣的身材，力量更大了。又酸又辣，像壹個梯子左右兩根長桿，只要踩上去，就能到達鮮頂。
把各種腌菜切成丁，翻炒，又是壹種風味。多了點油香和鍋氣，表面上看酸辣的氣勢稍微溫和了點，但丁丁力還是有彈的。舀壹勺到飯裏，拌勻，深呼吸，嚼在嘴裏，各種小丁咬開在牙縫裏。generate產生強烈的酸芝麻油香味和辣味，加上大嚼米飯的強烈口感，妳使勁咽下去，食物滾過喉嚨，胃都等不及了。然後，滿足感、舒適感和欣快感迅速上升。
各種腌菜，蝦丁，都是春天的家常菜。
我們的酸茄子是將茄子辣椒蒸熟，用豬油和大蒜搗碎，然後用壹點老水浸泡。又酸又香，清爽可口。把壹根筷子放在米飯上，咬壹大口放進嘴裏。妳必須這樣吃。咀嚼和吞咽。
夏天的晚上，餐桌放在院子裏，要泡菜，直接撈起切塊炒，有時用苦瓜湯或紅燒肉洗。配脆米粥。
七月，白菜來了。補菜是另壹種酸，有壹種韻味和回味，就像夏天的尾巴。
豆子和辣椒幹完第二批就可以晾了。第壹批又嫩又甜。先炒著吃，然後把渴求吃完。到第二批豆角辣椒的時候，天下萬物都是盛夏光年，豆角辣椒茄子拼命打結。我們能在哪裏完成它？此時太陽最熱，是晾曬蔬菜的絕佳時機。
布是太陽、蔬菜和罐子的完美代表。
我曾經把豆子放在開水裏燙過，放在太陽下曬，但是過了兩三個小時，青色漸漸褪去，呈現米黃色。當我把鼻子靠近它時，豆子的豆腥味消失了，取而代之的是另壹種甜美的香味。我壹聞到它，就自然而然地想起了用它炒肉的味道，不自覺地滲出了口水。
辣椒炒肉又酸又香。
感嘆太陽的神奇。曬幹和吹幹，沒有這種香味，只有太陽能創造了白菜的特殊香味。入壇壹周後，壇子用辣椒揉碎再重新入壇。天然的乳酸發酵了，罐子蓋子不時“砰砰”跳，跳起來再掉下去，那是罐子在充氣。十天半月，有飯吃。
雖然不才的出現是為了當它青黃不接的時候儲存起來吃，但卻在不經意間探索到了味道的另壹個秘密。我無法想象沒有罐子吃飯有多好玩。我們不喜歡用醋。廚房壹瓶醋壹年就剩了，我們也不習慣用紅杵提取酸。我們的酸來自罐子。
粥炒三片素菜
春天吃的泡菜和人參，夏天吃的泡菜，夏秋吃的祼菜，冬天吃的辣椒和蘿蔔，各種大魚大肉炒菜必須放的剁椒，都是從壇子裏來的。
湖南人碗裏的酸，隱藏在麻辣的清淡中，低調，內斂，不張揚。夏天熱是第壹次，也是泡菜靜靜上菜的時候。是時候吃點酸來增進健康了。
以上的話是給懂酸愛酸的人聽的。用酸殺死酸的欲望，是我們的特權。
之後願意吃我們酸的人可以寫報告踩貓了。
？