莧菜是壹種野菜，俗稱野莧菜。唐代文學家蘇頌說:“細莧菜名曰野莧菜，豬好食之，亦稱豬莧菜。”它的生長季節和白莧菜、紅莧菜壹樣，都在6月份左右。葉子類似於白莧菜，但更光滑，紋理更少。莧菜容易生長和分枝，最高可長達五六十厘米，像壹棵枝葉茂密的小樹。如果把樹幹剪掉，只留下根，在剪掉的地方還會長出很多樹枝。
“野莧菜被妳迷住了，它生在這裏。”這是杜甫《種萵苣》詩中的兩句話，道出了綠野莧菜的魅力，也道出了詩人對它的青睞。
當我讀到杜甫的這兩首詩時，我頗為自得。我喜歡詩人，就像我喜歡野莧菜壹樣。但是，我喜歡吃的不是它的葉子，而是它的莖，我們稱之為野莧菜梗。
小時候，每年夏天，家裏飯桌上常見的壹道菜就是蒸野生莧菜梗。因為是野生的，是豬草的壹種，所以經常被割豬草的人割掉。所以，找壹簇野莧菜比挖薺菜摘馬蘭頭還難。野生莧菜和其他莧菜壹樣，都是結種子的，所以它出生的地方必然會在來年長出更多的幼苗，所以只要去菜地、河岸、田野、沙灘旁的“老地方”尋找就好了。
野莧菜和野薔薇壹樣，都有小刺。收割時，壹只手必須在頂端抓住幾片葉子，另壹只手必須小心翼翼地伸進樹枝，割斷它的主莖。清理野莧菜也是壹項細致的工作。用拇指和食指捏住根部，從底部剪去樹枝，然後剪掉樹枝上所有的葉子和刺。如果莖老了，就要壹根壹根的把皮撕掉。然後切成壹寸左右長的小塊，放入鍋中，撒上植物油，撒上鹽和雞精，隔水蒸至酥脆。除了蒸，還可以炒。翻炒至變色後，加入壹勺豆瓣醬，蓋上鍋蓋煮至軟脆。這道菜不僅好吃，而且軟糯。我覺得比白莧菜、紅莧菜好吃多了，同時也不輸豇豆、豆角、扁豆等蔬菜。
更美味的做法是做臭菜梗。將又粗又老的野莧菜梗切成寸，用水浸泡至起泡，撈出洗凈瀝幹，放入蒸籠中，將蒸籠口封緊，過了十幾二十天，開封，壹股惡臭便從蒸籠中冒出，直沖鼻腔。把軟化的野莧菜梗拿出來蒸，聞起來臭極了，吃起來異香。它的鹵汁就是做臭豆腐用的鹵汁，聞名中外。只要裏面沒有蒼蠅和蟲子，就能保存很久。人們通常用白莧菜梗做臭鹵水，我總覺得那味道遠不如野生莧菜梗的鮮香開胃。
這不應該是我自己的看法。很多年前，在我們學校的老校區後面，有壹個賣油浸臭豆腐的矮老頭。他做生意的時候經常說:“我的臭鹵水是野莧菜梗做的！”言下之意，他家的臭豆腐是制作精良的正宗產品。
關於臭莧菜梗的來歷還有壹個傳說:相傳勾踐吃老本的時候，百姓生活貧困，多以野菜為食。壹位老人在紹興稽山采摘野生莧菜梗。做飯的時候，他發現那些又老又硬的梗很難煮，就藏在瓦罐裏，等會再煮。過了很多天，瓦罐裏飄著壹股怪味。老人接過來蒸了壹下。他發現它不僅容易烹飪，而且食物的味道遠遠好於嫩莖葉。消息在鄰居中傳開，人們紛紛效仿。此後，臭莧菜梗在江浙壹帶蔓延。今天去紹興旅遊，如果去鹹亨酒店，莧菜梗蒸臭豆腐大概是必點的。
奶奶是紹興人，自然是做臭鹵水的專家。奶奶的臭燉菜裏，除了莧菜梗，還有蘿蔔、生菜、大頭菜、毛豆、白菜梆子、青菜梆子...餐桌上的惡臭，四季幾乎不變。我想我對臭莧菜梗的偏愛壹定和我奶奶有關。可惜奶奶去世後，家裏沒人能把臭鹵做得和奶奶的壹樣好吃。現在沒人再煮了，我也很多年沒吃了。前幾天在飯店吃的，和看到五十年前我上學第壹天用的印花布書包壹樣驚訝。
不過野生莧菜梗經常可以吃。每次它長出來，媽媽總會到處給我找，用稻柴紮成小捆，裝在大保鮮袋裏寄給我。我把它們放在冰箱裏，每餐壹小捆，可以放好幾天。去年秋天，媽媽收集了很多野生莧菜種子，今年3月撒在自家地裏。我媽對我說:“今年的野莧菜梗妳可以全吃了，吃膩了再說。”但奇怪的是，我隔壹段時間就吃了壹整個夏天，卻從來不膩！
這幾天，媽媽又在收集野生莧菜籽了...