老豆角是被種在梯田的地堰邊上，或者山坡的荒地。在衣襟的口袋或者掛在脖子上的書包裏，裝著壹把去年備下的老豆角的種子，用腳踩下鐵鍁的肩，撐開半鍁土的深度，直著腰，手伸進口袋裏，捏五顆或者六顆，扔進土窩裏……
莖蔓長長的，拖拖拉拉的繁衍。向田地裏生長的莖蔓，被甩到梯田的堰下，搭在壹人高或者半人高的地堰上，地堰倒塌的豁口，老豆角的綠莖秧被石塊壓著，也還在茂盛的成長。我記不清老豆角在谷雨前後的哪壹天種下，只記得在每年步入雨季時便能吃上新鮮的老豆角，切碎了放鍋裏添上水放上鹽煮，不用放油。煮熟的豆角菜軟而清香，種子老大還稀面……
雨過，母親總是挎上壹只籃子，順著崎嶇的山道，走上山間的小道，回來便會有滿籃子的收獲——沾著泥巴的地瓜，帶著秧子的花生，還有壹把老豆角，也會有壹兩根挺嫩的，接著就會被姊妹們甩掉上面的水珠直接吃掉了。捏著壹根從頭長長的吃到尾，牙齒咬出咯吱咯吱的響聲，伴著青青微甜的味道。偶爾還會在籃子的底下，藏著壹兩個半大的梢瓜，肯定是誰鋤草時在地壟裏故意留下的苗，在壹地莊稼稞子的掩映下漸漸長大了。
雨過，山山牛開始出了。
在生有狗皮草的山坡或是梯田的上地下塹的空閑坡，就會有壹只翹著尾巴的母山山牛，招來幾只要配的雄性，往往會被壹窩抓了，用螞蚱串子草壹個壹個收拾了穿起來。或者手裏折壹根棉槐條子的枝條，頭上帶著壹撮棉槐葉子，看見遠遠飛來的，追趕壹會，壹條子抽去，便會落地。有時只顧看著追，不顧腳底，會壹跤摔倒，壹身的泥水，但會找個澇泉汪，洗壹把，涮幹凈鞋子，發現鞋子已經斷了壹根袢，於是脫下來，放在石頭上，繼續高興地追趕，嘴裏還喊著“山山牛吆，壹窩猴子吆，來吆來吆”……結果，忘了鞋子放置的地方，找不到了，於是會光著腳丫子度過夏季其余的日子，直到秋天放牛經過那個地方，鞋子還在石頭上。原來是放著鞋子的石頭被雨後的荒草淹沒了。
雨過，老槐樹或者老橡樹的`林子裏，陀螺盤開始頂著露水成熟，紅紅的，壹朵壹朵晶瑩剔透，像紅寶石的顆粒，飽含著山野的多汁的味道。它們總是躲在山溝茂密的樹林子縫裏，等到被發現了，已經有好多熟落了，於是惋惜起來，怎麽早沒找到呢？
松林裏的蘑菇鉆出地皮，傘狀的冠上還沾著松針。雨後生長的蘑菇不是壹種，有紅尖頭的，還有白白的傘頭細細的長菇柄的……我們只采摘沒有毒的，壹起用螞蚱串子草穿起來。偶爾在槐樹的葉子上發現拘著壹只蹬倒山的肥肥的大綠螞蚱，也就壹塊逮住穿在壹起。於是，什麽都穿在壹起的青草的長條上，挨著的兩只山山牛還在伸胳膊蹬腿地掐架……
地邊上的黃花有了雨水長得太旺，要在天剛亮時撿未開的采摘。出了太陽，黃花會綻開就不如未開的有營養了。采摘後，用熱水榨過，擺在高粱葶子的蓋頂上曬幹，保存，就有了冬天燉雞肉丸子的襯頭了。
雨過，蚊子會多起來。但山坡上生長壹種著熏蚊子的草，絲絲縷縷的莖須，紫色的碎碎的小花，還未走近，就能聞到濃濃的味道。傍晚時采把回家，放在草屋的當門地上，用壹把幹的柴草點火引著，濃煙把躲在屋子角落的蚊子熏跑，是夜，就能睡壹個香甜安穩的覺了。
雨過，池塘的壹汪半渾濁的水裏，青蛙要談對象，拼命地放開嗓子，蛙聲壹片。白胡子的老人伸著耳朵細聽，說，有蛙叫了，雨是好雨……
放學了，老師布置了壹篇作文——《記壹件好事》
第二天，凡是交上了作文的都是這麽寫的：
雨過天晴，路上壹片泥濘，有壹位老大娘背著壹個大包袱在崎嶇的山道上壹步壹滑艱難地走著。我走到老大娘面前，說，老大娘，我送妳回家吧……