她和朋友們就像這個城市的遊牧民族，每天推著板車，走在陰冷的街道上。他們點燃的火是這個城市為數不多的亮色之壹。爐火升起，攤位上擺滿了食物，人們聚集在壹起，帶著冬天的疲憊坐下來，滿滿的舒適回家。
瑤子姐姐站在華府商城的十字路口，年復壹年地站了六年多。街上的地磚是菱形的，但在那個兩平米大的地方，站在無數個冬夜裏，地磚早已被磨平，只剩下陳舊的黑色油脂，洗不掉。
這是2019年冬天的黑河，氣溫零下28度。在這個隱藏在中俄邊境的小城，人們的話語被冰冷的空氣凍結在厚厚的棉襖裏。街上的攤販，甚至裹得像粽子壹樣，腳踩50多碼厚的棉鞋沿街站著，開始壹天的生意。
刺骨的空氣讓黑河市場像壹個天然的冰庫。坐在地上的雞鴨都凍硬了，各種魚蝦打撈上來都是凝固的。然而，攤販們從口罩裏呼出的霧氣，包子打開後的熱氣，熟悉的顧客的幾句問候，依然讓這個冬日小鎮熱鬧起來。
瑤子姐姐對這個地方很熟悉，也很懷念，她就是其中之壹。那時，她每天早上7點出門，和丈夫騎著壹輛破三輪車，趕到壹公裏外的西市場，采購當天的食材，然後回到家裏，切肉、串串、洗碗、給電池充電、準備兩箱木炭、準備五顏六色的調料。
下午五點，我準時出門。天已經黑了，我踏入黃昏，向人群的聚集地走去。
黑河不大，沿著950米的中央大街，10多分鐘就能穿過核心城區。街道旁邊的華府商場是小鎮的中心。很多忙碌了壹天的黑河人，總會隨著夜色聚集在這裏。
黑河是壹個很難生存的地方。春夏秋短，冬季長，采暖期七個月，最冷時可達零下36度。春夏依舊蜿蜒的黑龍江，冬天總是停滯不前，花拉凍裂。
在這個地方，每年十月天氣變冷，太陽在每天下午四點鐘落下。冬天很難熬，公交車會因為路滑而停運，夜晚很長。大多數人九點下班回家，做飯，看電視，睡覺。其他不安分的年輕人會來到窯子街的燒烤攤，點幾碟肉，邊喝邊聊些無關緊要的事。
那是壹個沈悶而漆黑的夜晚，黑河的街邊小販用壹小群炭火取暖，熱鬧非凡。瑤子姐說在黑河生活不容易，大家有個地方聊天吃點肉就很開心了。
出生在黑河的瑤子姐姐，從小就知道生活的不易。
黑河隱藏在大興安嶺和小興安嶺的深山密林和山谷之間，與俄羅斯遠東城市布拉戈維申斯克隔河相望。壹百多年前，人們在這裏挖人參、黃金、柴火，在山溝裏創造了這座城市。
我吉林的爸爸和山東的媽媽都是上世紀80年代初來到黑河的。他們只能在老家吃窩窩頭。聽說這是人人羨慕的北大荒。土地肥沃，他們可以吃大饅頭。
在我父親的描述中，它屬於他們。父母在黑河相識結婚，搬到了鎮北25公裏的上馬場鄉新雙屯子。在壹個只有150戶的小村子裏，父母去小興安嶺種樹，上山砍柴，租地種大豆，試圖過上更好的生活。
黑河曾經是數萬知青紮根的地方。許多名人，如聶衛平，姜昆和濮存昕，都曾在這個寒冷的地方開墾土地。但隨著80年代初知青回城，90年代東北經濟衰退，黑河逐漸安靜下來。日子壹天天過去，我爸媽生了我姐，生了她。除了偶爾吃饅頭，生活似乎從未改變。
在瑤子姐的記憶裏，小時候家裏唯壹的電器就是手電筒。初中的時候，我得到了壹臺12寸的黑白電視。眼看著父母務農壹輩子，沒賺到什麽錢，黑河的年輕人在老家待不下去了。她上壹年級的時候，班上有20多個學生。我四年級的時候，只剩下四個人了。除了去冰天雪地的三道灣子淘金的，都是頂著父母的腳步去南方打工的。
2006年的窯子街也是如此。16歲，她讀完初中，跟著母親回了山東濰坊。後來，我在網上聊天，聯系上了我的中學同學郝薇莉，成為了戀人，並和他壹起跑到了遼寧大連。
在我工作的那些年，瑤子姐在紡織廠工作。她每天做連接器，壹個月掙1000元。在養蝦場打工，整天彎腰撿紅蝦；有些老板看她身強力壯，就讓她進了壹個全是男人的地板廠，壹天搬幾千塊板。
工作了六年，瑤子姐覺得這始終不是個事。在大城市工作掙得不多，但她總是彎腰駝背。工廠裏有許多人。晚上回到小屋，只有媽媽和男朋友可以說話。
2012，她決定回家，去最近的小鎮:黑河。
在此之前，小學二年級輟學的姐姐在黑河打工多年。在老家種地無望的父母也丟下鋤頭，跟著進城。瑤子姐姐也在這裏結婚生子，準備紮根。
她說黑河不大，但至少壹家人可以團聚，可以直工作。
壹開始，瑤子姐賣的是臭豆腐。她花了500塊錢，學了臭豆腐的路子，找了壹輛沒裏程表的破三輪車，開始擺地攤。工作了幾個月，想著做個燒烤。
這不是壹件容易的工作。熱的時候掙的多，壹天能掙300塊，但是冬天更長更難熬。天冷了，每天穿上三斤棉花做的褲子，再穿上泡沫底的大棉鞋，慢慢地把20多張塑料凳子，6張桌子，1炭爐，幾百個羊肉串放在三輪車上，然後搖搖擺擺地穿過結冰的馬路，到達燒烤攤。
穿著全甲，冬天站壹晚上還是會讓人喘不過氣來，擡不起胳膊，扭不了脖子。工作到深夜，回到家，我爬不到樓上，不想吵醒爸爸。夫妻倆在樓下租來的車庫裏拿了兩個凳子，勉強睡了壹晚。
我這樣幹了六年，掙的錢卻填不了生活的窟窿。15年，兒子的腱鞘炎手術花了2萬。兩年後自己做了乳腺炎手術，又花了四萬。壹年四季，晝夜顛倒，內分泌失調也讓她的體重從130斤漲到了190斤，看起來不像個90後。
家裏最貴的，除了病歷，就是結婚初期拍的婚紗照，花了三千塊。
黑河是壹個地方，感謝上帝賜予的低溫大雪，每年有超過65，438+0，000家車企來這裏試駕，而國內唯壹知名的行業就是冷試駕。而且因為冬天要停工，沒有大工廠，人也沒有大工作。
為了賺錢，姐姐壹家上街，姐姐去賣烤魷魚，爸爸接著賣臭豆腐。
冬夜，三輛車壹起出門。有時候路面結冰，車輪打滑，爸爸賣臭豆腐的三輪會撞上女兒賣燒烤的車。妹子說是街頭遊擊隊的交通事故。夜色下，壹家人相視壹笑。
對這個家庭來說，這是壹段艱難的日子，但也是壹件喜事。華府商城門前，郵政路的小路口成了他們的另壹個家。他們手忙腳亂，但相隔不遠，總能聊得來。
這家人和周圍70多個小攤主也成了朋友。在這條街上做生意的人都知道謀生有多難。年紀大的人去山裏淘金，蘇聯解體了，就把從那邊運來的鋼材轉賣。後來國家不做了。年輕人開過鏟車，采過蘑菇，當過搬運工，做過裝修工，但是過冬很難，所以總是幹上半年，休息半年。
所以，他們推著滿滿壹車食物，在這裏集合。雖然不容易，但至少他們每天都能看到錢。
時間長了，姐姐和朋友也喜歡上了街頭小販的生活。除了躲城管，這份工作還挺自由，挺吃香的。他們記得彼此的菜單，照顧彼此的生意，就像壹個小江湖。
瑤子姐喜歡熱鬧，就花了180買了個大音箱，伴著煙火，放了壹晚上的情歌。播放最多的兩首歌是《忘記妳需要多久》和《我不是占據妳心的人》。鼓點很強，有直男滄桑感的歌，像粗糙但令人欣慰的肉，頗受黑河人喜愛。
來逛這個燒烤攤的，有從河道艦隊下來的軍人，有來雪地試駕的路人，偶爾也有來自俄羅斯的商人，更多的，是晚上無所事事的黑河年輕人。這個小城的人平均可支配收入是每年2萬到3萬元。兩塊羊肉串，五塊腰子，對他們來說是最踏實快樂的消費。
瑤子姐爽朗爽朗，熱情招待每壹位坐下的顧客。後來，大火隨著壹聲“來了老弟”的呼喊傳遍了Tik Tok，這也是她在過去的六年裏成千上萬次的口頭禪。她胖起來就顯得老了，所以大部分年輕人都叫她哥哥或者姐姐。
人生的壹個轉折點是，2018年冬天，瑤子姐發現，燒烤攤甚至城市裏的年輕人都在玩壹個叫Tik Tok的軟件。東北人健談、愛玩、活潑，視頻社交軟件的迅速崛起給了他們旺盛表達的出口。
互聯網很奇妙。這種因為音調高而略顯神奇的不尋常的問候，與東北特有的人間煙火混合在壹起，成為壹種自帶裂變效應的音響效果。它已被編輯成視頻，播放量達數十億次，並成為當年Tik Tok十大流行語的冠軍。
趙天川在Tik Tok的粉絲迅速突破百萬，1個月後開戶的姚子傑也很快達到了同樣的數量。生活變得精彩。她在沈陽參加過春節聯歡晚會，在綜藝後臺見過沈騰，在杭州聽過馬雲的演講，甚至還在橫店客串過。
但是，瑤子姐也知道，這並不是很長的人生。在過去的壹年裏，互聯網變得更加活躍，更多的流行語出現在Tik Tok，出現在人們不斷滑動的手機屏幕上。瑤子姐姐在國內轉了壹圈，選擇回到黑河。
瑤姐努力讓自己的生活回歸日常，但是生活發生了很大的變化。華府商城的露天小吃街2019年3月被政府取締，全家都沒了生意。今年賺的錢並沒有人們想象的那麽多。
瑤子姐狠心，把老公父母留下的房子賣了1.8萬，然後東拼西湊50萬，租了個燒烤店。
生活又變得忙碌起來。壹個30多人的燒烤店，比兩個人的燒烤攤復雜多了。壹家八口擠在姐姐的小屋裏，生活也沒好到哪裏去。但是瑤子姐覺得自己還是幸運的。
她現在時不時會瑟瑟發抖，但也不指望壹夜走紅。她只是壹個普通人，就像成千上萬在Tik Tok記錄他們生活的普通人壹樣。他們只要努力，就只想留下人生的回憶。
她只是幸運地被選中，得到了壹個意想不到的眼神。至於我的人生，還得靠自己努力。
和姚子傑壹起打拼的攤販也被安排在壹個偏僻商場的底層。雖然給了它壹個響亮的名字“王府井小吃城”，但是每天晚上的生意都不是很好。
小販懷念過去在街頭打拼的感覺，但是江湖已經沒了，江湖人還要繼續前進。客人不太多的時候，他們也會給自己烤幾盤肉和面筋，陪幾箱啤酒，互相聊天，互相照顧，繼續度過壹個又壹個冬夜。
偶爾會拿出手機拍壹些小視頻。觀眾身邊只有親戚朋友，但是拍的人很開心。