整個車廂裏只剩下老太太的聲音:“壹、二、三、壹、二、三……”她數著，凝視著窗外。“壹，二，三，壹，二，三……”這些話仿佛壹把利劍，撕裂了老兵的心...他看了壹眼妻子，用他溫暖粗糙的手輕輕握住她的手。
只要想起戰死沙場的三個兒子，老兵的心就像被揪著壹樣，很痛。現在輪到她上戰場了，但她的妻子卻因為失去兒子而瘋了。他走了。她該怎麽辦？老兵覺得自己的眼睛蒙上了壹層水霧，但他強行把眼淚收了回來。
看著妻子呆滯的眼神，聽著不斷重復的“壹、二、三……”，老兵深深嘆了口氣。公共汽車到站時已經是下午了。
扶著妻子下了車，老兵眼裏滿是悲傷。天氣多雲，似乎很快就要下雨了。
現在是秋天，本該是壹個收獲的季節，但路邊的樹卻光禿禿的，毫無生氣。在這場戰爭中，到處都沒有歡樂，壹切都是死的。
風裹著黃沙，帶著泥土，吹起地上的枯葉，無情地吹著，仿佛要把所有美好的東西都帶走，壹片不剩。遠處不時傳來幾聲低沈的炮聲，把所有美好的回憶都炸裂了。
走了壹會兒，天上下起了小雨。仿佛成千上萬根細長的針穿過老兵的身體，直刺他的心臟。
老兵不忍心看著妻子淋濕，脫下外套，溫柔地為妻子穿上。這時，壹個小男孩拿著兩把傘走過來，遞給老兩口壹把。老兵心中突然升起壹股暖流。
他的妻子激動地抓住丈夫的胳膊，指著小男孩問:“他是我兒子嗎？”還沒等丈夫回答，她就開心地誇兒子說:“謝謝妳，兒子！妳真好！”“不，他不在...他不是妳兒子！”老兵有些慌亂地抓住妻子說。“什麽...他不是...我，我的兒子……”妻子失望地看著丈夫，低下頭，輕輕嘆了口氣。
只走了幾步，老兵的妻子又喊了壹遍:“壹、二、三……壹、二、三……”。老兵撐著傘，用手擦了擦眼睛。
此時已是黃昏，整個天空都被染成了血紅色，仿佛被腥血染紅。瘋人院冰冷的墻壁，尖尖的鐵柵欄，奇形怪狀的燈光，都出現在我們面前。
老兵最後看了妻子壹眼，歲月在她身上默默地留下了痕跡:灰白的頭發，滿臉的皺紋，凹陷的眼窩...這時，她還在數:“壹，二，三...壹，二，三不知什麽時候，護士把妻子帶走了，鐵門也隨之關上了...老兵的眼睛又模糊了，他似乎聽到了妻子的聲音。兩個小女孩低下頭，羞愧難當。
唉，不管怎樣，他們都不知道我們家的故事。這並不奇怪...我可憐的妻子靜靜地坐在那裏，動著她布滿皺紋的手指，數著:“壹、二、三、壹、二、三……”這時車廂裏沒有了嘲笑聲，所有的乘客都嘆了口氣，我坐在我身邊想:瘋人院，我老婆的余生。我看著妻子，想再見她最後壹面。我只希望路還很長。
月光很暗。透過月光我依稀可以看到，她的眼睛已經開始起皺，頭發也變得蒼白，如銀線。只希望還有很長的路要走。讓我再好好看看她。只希望以後的路還很長，這輩子還能和她在壹起。突然，壹個年輕人走過來，很有禮貌地說:“不好意思，請讓路，謝謝。”
我老婆不再說“壹、二、三……”她慢慢站起來，壹把抓住那個年輕人，全車都在盯著這壹刻。我向窗外望去，月亮被雲遮住了，黑暗中世界似乎壹片寂靜，好像沒有人想看壹個“瘋子”在做什麽。“兒子，妳在這裏...回來真好，回來真好...妳的兄弟們在哪裏？”小夥子壹臉迷惑，我趕緊站起來，在黑暗中抓住小夥子的手解釋說:“別誤會，我老婆她...唉，我們三個兒子都死在戰場上了。真的不知道這條路有多長。真希望火車開慢壹點，讓我再好好看看她。”我老婆好像聽懂了我說的話，然後明亮的眼睛立刻就喜歡上了我。她嘆了口氣，慢慢悠悠地坐下，車廂裏又恢復了平靜。
火車哢嚓壹聲，卻仿佛長了翅膀，突然飛向了瘋人院。“嗚嗚——”壹聲長音停了下來。
我幫助妻子下了火車，人們給我們讓路。“謝謝妳！謝謝大家！”我們在馬車裏消失在人群中。
“壹，二，三，壹，二，三...我老婆依舊淡定地數著，我扶著她慢慢走向瘋人院，終於進了瘋人院的門。
“怎麽還有壹個？這個月還有壹個。世界上怎麽會有那麽多瘋子！”在昏黃的燈光下，我看著自己的鞋子，把醫生拉到壹邊，含著眼淚對醫生說:“醫生，我可憐的妻子自從失去兒子後就壹直在數‘壹、二、三’。安頓好她後，我要去前線。唉...我希望妳能幫我照顧她……”我的眼淚終於滑出眼眶，滴落下來。我不知道我前面的路有多長。我只是希望珍惜現在，用我走過的路給她壹個幸福的人生記憶。
這條路有多長？前面的路壹定很長。
2.《在柏林》續寫原著。
在柏林
奧萊爾[美
壹列火車緩緩離開柏林，車上坐滿了婦女和兒童，幾乎看不到壹個壯漢。在壹節車廂裏，坐著壹位頭發花白的戰時預備役老兵，坐在他旁邊的是壹位體弱多病的老婦人。顯然，她是壹個人在思考，乘客聽到她在數:“壹、二、三”，聲音淹沒了車輪的“哢嚓”聲。停頓壹下後，她不時重復數數。兩個小女孩看到這種奇怪的行為，不假思索地做了個手勢，笑了起來。壹個老人狠狠地看了他們壹眼，然後車廂裏就平靜了。
“壹，二，三，”神誌不清的老婦人重復道。兩個小女孩又咯咯地笑了起來。這時，頭發花白的預備役老兵站起來說話了。
“小姐，”他說，“當我告訴妳這位可憐的女士是我的妻子時，妳可能不會笑。我們剛剛失去了三個兒子，他們死於戰爭。現在輪到我自己上前線了。在我走之前，我得把他們的母親送到瘋人院去。”車廂裏壹片寂靜，可怕的寂靜！
選自短篇小說作家網
柏林賞析
呂友泉
美國作家奧萊爾在柏林寫了壹部不到400字的短篇小說。文章短小精悍，反映了戰爭帶來的肉體上的痛苦和對人們心靈的沈重打擊。它的震撼力和沖擊力足以讓任何殘酷的戰爭電影相形見絀，文字的靈魂已經超越了動作的畫面。作者的筆寫出了戰爭的血淚，他的寫作思路更是令人驚嘆。最初的伏筆迷惑讀者，後期的結局讓讀者感到震撼，足以展現文學的精彩。
文章開頭說“車廂裏全是婦孺，幾乎沒有壹個壯漢。”壹列火車裏沒有壹個壯漢，為後面提到的戰爭的殘酷性提供了有力的證據。故事以虛弱的老婦人不斷重復的“壹、二、三”開始。很容易看出這位老婦人有精神病。兩個天真無邪的小女孩的笑聲引來了老人冷酷的目光。兩個可愛的小女孩什麽都不知道，對老婆婆的話做出了正常的反應，但是為什麽老人會在意這兩個小女孩呢？這為下文做了鋪墊，給讀者很大的思考空間，對全文起到了拋磚引玉的作用。小女孩再笑的時候，文章的* * *就衍生出來了。可見，老太太開頭說的“壹、二、三”，原來是她的三個兒子。這位老兵的話更多地反映了戰爭對無數家庭的傷害。年輕人死了，老人繼續戰鬥，被戰爭的殘酷弄得不省人事的老婦人沒有人照顧，但戰爭還得繼續。那個老人呢？輪到誰去了？車廂裏的寂靜是人們對戰爭的反思，還是對老兵們經歷的同情？
生活是壹個奇跡。浩瀚的宇宙中，據說只有這片藍色的地球存在，但戰爭的鐵蹄無情地奪走了無數生命。人類在戰爭中吶喊了幾千年，但仍有壹些好戰分子自以為高人壹等，帶著好面具呼籲統治世界。他們信奉絕對的弱肉強食，無情地奪走上帝賦予人們的生命。他們不要用血和淚來換取和平。他們只想讓對手從戰爭中屈服。
看完這篇短篇，沒有壹個人不強烈要求和平，達到了短篇的目的，也說明了對作家超群智慧的詮釋，不比大聲哭喊和動作畫面差！
3.作文:如果我在德國，我會想象比伯菲爾德那樣的450字作文。
撲克博物館，血腸，肝腸如果我在“博物館王國”——德國。這麽好吃的香腸怎麽能不吃呢？
如果我在德國，有廣泛的科目和官方住所...
如果我在德國，我會親身感受這裏的文化氛圍，和世界級名人近距離接觸，比如柏林的科爾貝博物館。為某壹藝術類型設立的博物館，可以剪得像紙壹樣薄，等等；燒的方式有幾十種，比如熏、煎、烤、
廚師等。
如果我在德國，城堡，啤酒香腸。香腸有1500多種，揭秘德國的神秘。許多受歡迎的世界，如“黑森林火腿”以地名命名，我打算去參觀博物館。在德國，博物館是各種類型的，宮殿，露天博物館。主要包括美術館、自然博物館、科技館、文化史館。此外；感受西方古典音樂的巨大魅力，腸子和骨頭。其中，州、市、烏爾姆等地的面包博物館。
如果我在德國，我想品嘗德國香腸，當地和私人博物館。
3000多個座位。還有教區和大教堂。卡片
塞爾瑪人只愛自己的肝和腸，而施瓦賓人寧願為百裏香、丁香和肉豆蔻烤的五香黑香腸而死。
也有專門為紀念壹位藝術家而設立的博物館和協會，如柏林古代雕塑藝術博物館；各種主題的博物館。如果我在德國，博物館就得搬走。特別想去波恩的貝多芬博物館，感受“古今音樂家”不朽作品背後的艱辛。
東西，味道好極了。有圖林根紅腸和用牛至草烤的五香香腸，世界獨壹無二。想欣賞柏林愛樂的音樂會，感受“古今音樂聖人”——貝多芬豐富的* * *典範樂章——《歡樂頌》；感受“舞劇音樂大師”——柴可夫斯基
抒情優美的舞劇音樂——天鵝湖；感受“音樂神童”——莫紮特宏偉的經典樂章——《費加羅的婚禮》
4.小品《在柏林》的主要內容是什麽:文章開頭說“車廂裏坐滿了婦孺，幾乎沒有壹個壯漢。”
壹列火車裏沒有壹個壯漢，為後面提到的戰爭的殘酷性提供了有力的證據。故事從這個虛弱的老婦人不斷重復的“壹、二、三”開始，很容易看出這個老婦人有精神病。
側面反映了戰爭帶來的身體上的痛苦和對人民心靈的沈重打擊。它的震撼力和沖擊力足以讓任何殘酷的戰爭電影相形見絀，文字的靈魂已經超越了動作的畫面。
作者簡介:奧萊爾(Aulaire)美國作家奧萊爾在柏林的迷妳小說是名著中的傑作，值得欣賞和體驗。它以二戰為背景，以離開柏林的火車上的壹段插曲為故事素材，卻在極小的篇幅裏深刻地反映了戰爭這個永恒而沈重的話題。