?不論南方還是北方的路邊，都有這種被稱為狗尾巴的草。
? 記憶中，這種草是用來餵羊的。它生命力強，長得壯實，羊也喜歡吃。壹把壹把地割來，根底沖著籠底，狗尾巴沖著外面，晃晃悠悠，像戲裏穆桂英頭飾上的翎子。割得多，壓得瓷實，手從籠襻套過去，挎在腰間，逢著村人,人家說:“割這麽多草！”那時就很有成就感。
? 大人帶小孩出來玩，沒有玩具，只有路邊的莊稼和野草。大人就從這些狗尾巴草中挑出自己中意的，去葉抽芯，攢在壹起，編成各種小動物的形象，逗孩子玩兒，嘴裏念念有詞：“咪咪毛，上高窯，高窯高，。。。。。。”後面什麽詞兒，我現在都不記得了。“咪咪毛”那是狗尾巴草在北方的另壹種名字。我壹直很羨慕那些手巧的大人。離家多年，有時拔起草來卻無法編出像樣的東西，壹把草最終壹扔下場。我知道，在這世間有許多我永遠做不來的事情。
? 到南方的山中讀書，遇著壹個朋友，很喜歡玩鑰匙串兒。學生沒有什麽高級的鏈條，只壹根自己喜歡的毛線或者其他線。我的這位朋友就喜歡讓那根線繞著自己的手指轉。山間漫步時，壹個失手，鑰匙串兒就會沿著切線方向飛出，路邊是山谷，鑰匙串兒嗖的壹聲遵循萬有引力定律直沖而下，不管不顧。門還是要開的，勞神的人是我。後來大家都說這樣危險。看見我手裏的狗尾巴草就說：這東西好，沒什麽擔心的。以後我們走在山路上，收起鑰匙串兒，每人手裏晃著壹根狗尾草，從山下到山上，又從山上到山下。我喜歡把狗尾巴草銜在嘴裏，而朋友喜歡把草拿在手裏搖來晃去。有時也會飛出去，或落在別人的頭上，或落在山谷裏，兩個人或者壹群人壹起大笑。那條山路上還有薔薇，當地人叫它“七裏香“。
?在山間拿壹根草很自然，到城裏再這樣就有些另類，那時我的朋友就又會玩鑰匙串兒，照樣會玩的飛出去。
? 那條山路很寧靜，我至今能聽到笑聲朗朗，山泉淙淙。城市裏人很稠，我只聽見了嘈雜。
?我來到更南的南方，到了靠海的鄉村，像壹棵樹開始在離開北方的土地上生長。年復壹年，除了我北方的那壹大家子，南方我又有了壹大家子。
我的女兒出世了，慢慢長大。她也很喜歡草，尤其是這種狗尾巴草。當她開始初識草木鳥獸之名的時候，告訴她這種草的名字，她笑得咯咯的：“好玩，真好玩，真是狗尾巴呢。”我往往也試著拿狗尾巴草給她編東西，然而總不成形，給她唱兒歌：“咪咪毛，上高窯，高窯高，。。。。。”也是唱壹半就頓住。她喜歡聽兒歌。沒有下文，她就壹直追問，直至失望。下次再唱，再問，再失望，還有埋怨：妳怎麽就沒記清楚呢！真是的！
? 回到北方，問村裏人，那兒歌怎麽唱的，大人們都笑笑：“誰還記得？”是呀，和我壹樣大的人中，我都不記得了，還能指望誰呢？問孩子們，大人說：“白問，他們都看電視呢，誰現在還玩這個！妳真老土！”我也是壹楞壹楞的。看來我是註定要遺憾了。只能想起前幾句，後邊就會骾住，真不痛快，怪誰呢？
? 女兒在鄉間成長，喜歡看電視，也喜歡在山間，在田野裏玩兒，喜歡拔狗尾巴草，她有自己的小夥伴兒，有自己的創意。會不會唱兒歌，會不會編東西都無所謂。她和她的小朋友們自得其樂的在自己的世界裏悠遊徜徉，流連忘返。
?我喜歡行走在路邊時拔起壹根挺拔的狗尾巴草。草是不知道疼的，這是我的看法，不是草的感受。它有硬的梗兒，可以在手上玩，也可以銜在嘴裏，這未必是好習慣，然而很難改，就像發哥臉上的微笑，像羅伯特巴喬眼神中的憂郁。狗尾巴草在眼前晃著，就仿佛看見自己從小時候走到現在，從故鄉走到南方。
?更正壹下，前邊說我自己像壹棵樹在南方生根，我覺得不對，其實自己就是壹根狗尾巴草，壹根南方北方毫無二致的狗尾巴草。
?我痛恨摩托車，我開著機車馳騁的時候便不能觸到草，包括狗尾巴草，那時草是安全的。我開車的時候，不應該走神，該忘掉它。