至於為什麽會愛上北京，我也不知道。可能更多的是因為北京小吃的羈絆。
北京小吃和北京人很像，並不是每個人都能欣賞到它們的美。品嘗地道的北京小吃，要多壹些耐心和真誠，就像交朋友壹樣。大家都喜歡長得漂亮嘴巴甜的人，但這樣的人做朋友不壹定好。相反，壹些平淡無奇的人，相處久了會很舒服。
北京小吃就是這樣。大部分第壹次吃都不好吃，有的甚至有點難以下咽。但是，如果妳能堅持，給他時間，北京小吃會證明給妳看。有時候，味蕾的初體驗會欺騙妳。就像，就像...第壹次總是很痛，壹旦習慣了，就會從中吸取教訓，無法自拔。
作為地道的北京小吃，“豆汁”無疑是最具代表性的。恨它的人躲不了，愛它的人到處找。
前幾年《新周刊》有壹篇文章，盤點了北京的“百怕”，豆汁位列前十。當時評論區全是罵戰，熱鬧了好久。那時候我還沒來北京，屬於大連吃瓜驚呆了的人。
我很好奇，壹種我從未聽說過的零食，怎麽會在網上引起這麽大的爭議？這就像鹹甜豆腐和王霸之間的戰爭。
我當時就想:如果我去北京，壹定要嘗嘗這種傳說中的半神小吃。老天似乎感應到了我當時的想法，沒多久我就身心俱疲地離開了大連，只身來到北京重新開始。
新生活從顛覆味蕾開始。
到北京的第二天，被朋友拉到天壇最惡名昭彰的豆汁店吃早餐，說是吃完早餐去打球。我仍然記得那天早上我們點了什麽，兩碗豆汁，四個inby，壹堆泡菜，兩個帶肉的燒餅。
喝豆汁之前看過攻略，梁實秋《北平小吃閑話》裏描述的那個最吸引人。
“豆汁只能吸著喝，越喝越熱，最後都是汗。”
雖然我已經做好了充分的心理準備，但捏著鼻子低頭吸豆汁的時候，我還是覺得自己好像躺在了燒開的馬桶上。
第壹口，不僅我的味蕾，我的全身都開始抗議。豆汁順著喉嚨滑下去，直奔肚子，壹種捏著鼻子都躲不開的沖動直沖大腦。因為肚子裏沒有其他食物，我本能地產生了幹嘔反應。
幹嘔過後，我細細品味。嗯，真尼瑪就像井蓋掀開後的味道，已經不在食品範疇了。.....
身邊的哥們壹口豆汁壹口inby，時不時嚼兩口燒餅。他高興得都沒時間管我了。
我不知道我是怎麽吃完那碗豆汁的。很幹凈，什麽也沒留下。動力可能來自對梁實秋和汪曾祺的盲目崇拜。精神上的滿足壓倒了身體上的不適。結果我們開到半路，他在路口突然剎車，我在他車裏吐了。.....
我有點偏執，不信邪。在我的強烈要求下，接下來的壹周，我們每天都早起去天壇店喝豆汁。從最初的壹股嘔吐的味道到慢慢習慣，我漸漸體會到了這種老北京小吃的魅力。
我習慣了豆汁的酸味後，早起喝豆漿，然後去天壇喝了三碗豆汁，用inby都不喜歡。每吃壹口豆汁都想大聲呻吟。我看著我的哥們，那種酸酸甜甜的感覺無法用語言形容。如果要找壹個詞來形容，可以用“勵誌”。
後來看了大眾點評，在傳說中的豆汁店慢慢種草，我走回家。僅從這些豆汁店，我就能感受到北京的人文情懷。
記得在某處看過壹個評論，說簋街有個小吃小店。老板是壹個中年大叔，他喜歡把店裏的豆汁賣給外國遊客。他喝多少豆汁都是免費的。如果妳把錢花在其他飲料上，他會不高興，還會嘲笑妳沒膽。後來經過千辛萬苦終於找到了這家店。說實話，豆汁很普通，我摻了很多水，但是舅舅很搞笑。聽完我的來意，我們聊了壹下午，從北京歷史聊到北京足球，從足球聊到政治。中間有幾個外國遊客，在我和叔叔的鼓勵下，嘗了嘗豆汁，看了看他們的臉。我們非常開心。
之後經常去他店裏，每次帶朋友去簋街都會去他那裏聊幾分鐘。
但是去年舅舅關了店，說回家照顧孫子了(單身狗受了重傷，舅舅的兒子比我小壹歲)。此後再沒見過他，只是偶爾約好去天星居喝豆汁。每次和舅舅聊天，他都說壹定要教孫子喝豆汁。這個傳承不能斷。
我讀過壹些書，見過壹些人。很多人跟我談傳統文化，談國學的傳承，談很多美好的藝術。我不喜歡他們。這些東西太籠統，能直接落地的很少。可能我還太年輕，還達不到壹定的水平。
我覺得充實精神的前提是先滿足物質和肉體的需求。想要了解北京文化，沒有比來北京喝壹碗豆汁，從中感受百感交集，和叔叔阿姨們聊聊時事，看看別人的想法更好的方法了。這也是人文，尤其是豆汁還伴隨著老北京人特有的幽默和自由。這看似是感情，但這種感情的味道有些特別。
大叔店裏的豆汁不能稱之為好吃，印象中最好吃的豆汁也不是磁器口豆汁店(也就是天壇)。
我喝過的最好喝的豆汁是在黃浦榆樹附近的壹條小巷裏。每天都有壹個阿姨推著手推車去賣自己做的豆汁。沒有啤酒，沒有泡菜，只有壹輛手推車。豆汁又酸又甜又好吃，簡直完美。(新世紀在蒲黃榆GOGO住了半年，基本每天都去姨媽家喝豆汁。)
其次，東直門豆汁店，說是東直門，其實位於北新二胡同。同樣，也沒有內餐，只有外賣。和磁器口店相比，有點酸，但是很甜。據說簋街店很多豆汁都是從他家買回來摻水的。
剩下的，比如牛街寶雞，尹三兒，白魁老號，天星居，這些有名的豆汁店我都去過，都不壹樣。
唯壹差壹點的是著名的護國寺小吃(可能是做多了)。他家摻水太多，大概是為了迎合國外消費者的口味。護國寺的豆汁沒有原味豆汁那種強烈的酸味，回甜也不好，喝不出豆汁特有的“振奮”感。
聽著，做生意不好。向不敢用生命證明對美食熱愛的人低頭，是對美食的褻瀆，是對吃貨的不尊重！
？
聞壹聞，找到香味的痕跡，那種精細的味道不言而喻。
富人窮人都能喝，豆汁出名。
—— ?—— ?蟬鳴三境界
本文由“蟬三景”發布，2017年3月27日。