是啊，紅薯太土了，整天都要和土混在壹起。但是，現在的紅薯華麗轉身，包裝後就洋氣多了。它進入廚房，離開酒店大堂，成為綠色植物，備受食客推崇。
也許，早期的紅薯是在山裏種的，加了“山”字。其實在山上，平地上都可以種。吳江沒有山，平地和水中間種著各種植物。
在我家，只要有菜地，我媽每年都種紅薯。初春，她去市場買紅薯頭，壹顆壹顆種在地裏，施肥，澆水，拔草，勤於管理。作為回報，地瓜頭逐漸生根發芽，越長越壯。上面的藤蔓四處攀援，地下的根不斷發育成長，最後膨脹成或大或小的紅薯。因品種不同，皮色深而內硬外軟，口感也不同。
最喜歡挖紅薯的感覺。挖，不是直接用手指，而是用鐵鍬，從土裏挖出來。鐵鍬下去，不知道土豆的深度，也不知道土豆的方向。所以挖出來的土豆很多都是殘廢的，被砸成兩半，或者被鐵鍬尖紮破，剝下壹片皮。完整的甘薯幹燥後可以保存很長時間。
紅薯多是蒸熟、水煮、烘烤後食用。從口感上來說，烤紅薯最甜。下午或黃昏，市場的街道上，推著爐子賣烤紅薯的人生意興隆。烤紅薯的香甜味道無窮無盡，真的很吸引人。
記得小時候，我經常用烤箱燉紅薯。把兩個紅薯埋在柴火的余燼裏。後來，把它們拿出來，剝掉褐色的皮。不管紅薯是熟的還是半生不熟的，都要津津有味的吃。還有壹種吃法，是大人做的。其實就是將紅薯切片，放入鍋中，用油鹽在大鐵鍋裏燉，作為配菜。這道菜有甜有鹹有沙，我說不出味道。要不是缺糧，誰會想吃這道菜？
小時候的紅薯大多是粉皮黃心的。現在紅薯品種很多，有玫瑰紅的，有紫紅的，越小越貴。據說拇指大小的紅薯能賣到十塊錢壹斤。
對了，紅薯還有另外壹個名字，“地瓜”。女婿愛吃地瓜幹，袋裝買回家。晚上在電腦前，他壹邊追劇壹邊嚼著地瓜幹，特別好吃。我女兒喜歡吃烤紅薯。買紅薯的時候，她挑細長的，洗幹凈，用錫紙包好，送烤箱烘幹...
最近去我媽家，看到菜地裏茂盛的紅薯藤，割回來壹大包。我想把這個老豬飼料端上桌。
紅薯藤，分兩段吃。上面的葉子洗幹凈，直接炒，加蒜。這時候的紅薯葉摸起來像紫角葉，也是油膩的。
紅薯莖從莖上壹根根折斷，壹層薄薄的表皮被撕掉，只剩下白色的細莖。這項工作很費時間。剝皮的時候，我把手機放在身邊，壹遍又壹遍地聽“馬克說書人”講《金瓶梅》。宋武在客棧喝了很多酒，有點醉意，便獨自前往景陽岡與吊眼蟲戰鬥。我聽得驚心動魄，手卻壹直沒停過。
那天晚上的飯桌上多了壹道菜:土豆絲炒肉絲。王先生說，這道菜如果放在飯店，價格高，太費力氣了。
是的，我剛剛試過壹次。如果我經常這樣做，那將是浪費時間，不值得。
這個階段的紅薯正在生長，還要過壹段時間才能吃。
我很期待去父母的菜地，自己去挖紅薯。那個過程絕對比吃飯更享受。