在開都河和博斯騰湖生長了億萬年的新疆鱅魚，是名副其實的土著魚。雖然鱅魚幼魚生長緩慢，但鱅魚產卵較多。壹條魚最多的時候壹次能懷上近萬個卵。但在開都河流域繁衍生息的蒙古族牧民都信奉喇嘛教，對鱅魚的秋天並無冒犯之意。因此，開都河和博斯騰湖成了新疆鱅魚的生存天堂。當時新疆鱅魚還沒有成為國家保護動物，博斯騰湖鱅魚最高年產量在70年代初達到200多噸。
70年代中期，我在和靜縣巴音布魯克區的中學。我放了壹年假，和幾個同學壹起沈迷於釣魚。窮學生不能向父母要錢，所以我的釣具裏只有幾個鉤子是從別人那裏買的，其余的都是自制的，就是幾根竹竿用尼龍線紮起來，用牙膏皮融化的魚掛件裝飾，用普通的鉤子掛著，自制的鉤子用大頭針彎著。每隔兩三天，我就和幾個同學叫上朋友，壹起去凱都。
俗話說，餌釣肥魚，鱅魚是肉食性魚類，我們用蚯蚓做餌。首先要在開都河沿岸的沼澤地挖蚯蚓，滋潤著大草原，在河的兩岸形成大大小小的沼澤地。把沼澤裏軟軟的草地上的石頭或牛糞翻過來，就能抓到急於逃跑的蚯蚓。裝滿壹罐瓶罐罐後，在開都河邊選壹個河彎水柔的地方，把蚯蚓掛在魚鉤上扔進河裏，就可以靜靜地等魚來咬鉤了。此時的牧區，重工業在釘馬蹄鐵，輕工業在做奶酪，沒有工業汙染。藍天白雲像洗過壹樣幹凈，遼闊的草原像地毯，蒙古包冒著煙，成群的牛羊像在畫中漫步。不知名的野花芳香撲鼻，調皮的小鳥在耳邊唧唧喳喳，頭上是綠色的河流，頭上是巍峨的青山，讓人心曠神怡。在它美麗的瞬間，最重要的是它手中的魚竿抖動，是魚上鉤的瞬間。它的感覺是無法形容的，也許像足球比賽中的射門，或者就像初戀情人壹見鐘情時過流的感覺。很有成就感，能滿足男人贏的虛榮心。無憂無慮生長了幾億年的鱅魚，第壹次和魚鉤親密接觸，非常熱情。它經常咬鉤。不到兩分鐘，魚就上鉤了。有的時候，魚竿上掛兩個鉤子，兩個鉤子都抓魚，但是沒有倒鉤的自制鉤子抓到的魚，往往會受驚逃跑。野生魚有靈性。有時候壹不留神，插在河邊的魚竿就會被魚拖到河中央。
開都河捕撈的魚有兩種，大部分是鱅魚。此魚體長，灰褐色背部有許多斑點，腹部白色，頭大，吻扁，口闊，下唇長於上唇，壹對1-2 cm的短須，小眼睛，柱狀咽，尖尖，全身鱗片柔軟。還有少量類似泥鰍的魚，我們稱之為“狗魚”。抓到狗魚後，都因為不知道怎麽吃，又被扔到河裏。每次，不到半天，妳就會釣到壹條袖珍鱅魚。因為鉤小，釣上來的鱅魚大概壹斤左右。我見過有人用漁網釣到十幾斤的鱅魚。我們釣魚的時候，經常騎馬經過的蒙古族牧民都好奇地停下來觀看。當他們看到我們抓到了魚，他們很驚訝，然後他們就走了。
午飯時間，我們因地制宜，在開都河上用幾塊石頭搭起壹口鋼大鍋，幾個人去撿幹牛糞當燃料，幾個人去撿鱅魚。在壹片熱鬧中，做了壹鍋開都河燉的鱅魚，除了加了點鹽，但是鱅魚很嫩，尤其是奶白色的魚湯，非常好吃。離開巴音布魯克後，我也吃過各種魚，有淡水魚，也有鹹水魚。有珍貴的魚，也有普通的魚；有紅燒魚、燉魚；但是總覺得跟開都河吃的好吃的鱅魚沒法比。後來才知道，新疆鱅魚自古以肥美著稱。清代曹《插上竹枝間》雲:“千谷爭輸自淖爾，渭河開京師。鱗細鯢生鯰魚，故松江必減五尺。”清代《紀韻》中有詩:“開都河魚長八尺，有鱘魚之別味。西秦只解決了紅羊窩的問題，特別是乞求公制公式。”見多識廣的詩人將新疆鱅魚與鱸魚、鱘魚相提並論，可見新疆鱅魚的美味實至名歸。
現在，野釣似乎成了城裏人的奢侈品。釣友們去郊外風情園或者度假別墅，周圍是不大不小的魚塘，他們很認真地抓魚。沒有青山綠水，魚兒失去了山野的光環，被主人餓了好幾天，為的是早日上鉤，為主人多賺點錢。這也讓人常常分不清我是釣魚的還是魚塘的主人。看著釣友們壹根根進口的釣竿，我常常感嘆:簡單的釣竿往往釣到貴的魚，貴的釣竿釣到普通的魚。有食欲的時候，就沒有食物；有飯吃就沒胃口。人生總是那麽錯位，那麽顛倒，那麽無奈。
70年代末，開都河和博斯騰湖的新疆鱅魚基本消失。我探究了原因。有人說是巴音布魯克區交通便利後狂轟濫炸，亂使用網具造成的。有人說紅鱸(五道黑)等物種大量引入博斯騰湖，兇猛的紅鱸導致鱅魚滅絕；有人說是因為開都河上建大壩建水電站，影響了鱅魚回流。或許是以上原因的綜合影響吧。新疆的鱅魚越來越少，最後瀕臨滅絕。據說鱅魚屬於《中國瀕危野生動物紅皮書魚類部分》中的壹級保護動物，與大熊貓、中華鱘屬於同壹級別。新疆鱅魚的滅絕讓我們看到了生態環境是多麽脆弱，我們是多麽需要人類的細心呵護。任何物種的形成都經歷了壹個漫長的過程，而且是獨壹無二的。消失後極難恢復。令人欣慰的是，中國二倍體魚人工繁育基地在阿克蘇市成立，這標誌著對新疆鱅魚的搶救和保護進入了實質性階段。祈禱在不久的將來，新疆鱅魚能再次在開都河、博斯騰湖、塔裏木河水系繁衍生息。