影片以京劇為主線，通過幾個人物形象生動地描繪了上世紀四個時期的變化。為了生存，段小樓暴露了兩個他認識了壹輩子的人——他的弟弟程蝶衣和他的兒媳菊仙。程蝶衣真正達到了“無狂則無存”的忘我境界，以其奇特的童年經歷，真正進入了自己的“戲劇夢”。菊仙壹直愛著蕭樓，最後蕭樓說出了這樣的話，終於讓菊仙在家裏上吊自殺了。
拔起山來，與世人共憤。糟糕的時光不會消逝。
不死能怎麽辦？我怕我怕我什麽都做不了！
壹曲《蓋夏歌》是西楚霸王項羽的千古絕唱。被劉邦大軍圍困，四面楚歌。項羽的軍隊無意再殺敵，敗局已定。於吉自殺，項羽想讓烏騅過河，但他拒絕服從他的主人的命令。這首英雄、美女、血淋淋的寶馬的悲歌，後來被改編成了京劇，也就是《霸王別姬》。
我們有時很難區分戲劇和生活。壹個演員如此投入到戲裏，以至於在戲後很長壹段時間都覺得自己在戲裏。電影裏的程蝶衣壹直認為“我是女嬌的飛蛾，我不是人”，壹直認為我是虞姬，壹輩子都在和霸王談戀愛。戲外，為什麽不是扮演程蝶衣的演員張國榮？演了《霸王別姬》之後，他還像蝴蝶服壹樣，像著名演員壹樣演了很久。包括他後來因為抑郁癥自殺的原因，也有因為“內心感官”玩得太多的原因。戲劇和生活其實是有關系的。人說“人生如戲”，戲也是人生。帷幕落下，生命走到了盡頭。幾十年人生的大起大落，不過是劇中幾分鐘的高低起伏。
命運是上天的安排嗎？我也這麽認為有壹次小石(段小樓飾)因為替小豆(程蝶衣飾)少練被罰，師傅說:“妳能讓他管壹輩子嗎？”小石頭壹邊挨打壹邊小聲說:“壹輩子就是壹輩子。”說者無心，聽者有心。後來，當段小樓想在花叢中尋找菊仙時，程蝶衣焦急地說:
壹年、壹天或壹小時都不是壹生。
大師說，人要做好自己。然而，回首這壹生，程蝶衣從未實現過自己。不管過了多少年，經歷了多少變化，他依然站在繁華的街頭，看到糖葫蘆依然恍惚。霸王別姬，真妃子，假霸王。蝴蝶服和蝴蝶服，世界上沒有程蝶衣。要想在別人之前出人頭地，事後必有所苦。四個時代，有的人隨波逐流，有的人不肯改變。當壹切塵埃落定，程蝶衣仍然選擇用他送給師哥的劍自殺。留下段小樓悲傷的嘆息。
很多人說這部電影是“同性之愛”類型的，但我不這麽認為。程蝶衣認為他不是壹個愛段小樓的人。他壹直以為自己是小妾，自己是女的。“我是女嬌”已經在他心裏紮根了。這是這部電影的重點。
在文革前的壹個場景中，程蝶衣、段小樓、那坤等後輩在討論京劇和現代戲。程蝶衣堅持繼承京劇，但受到年輕壹代的質疑。那坤及時挽救了現場，避免了壹場“政治錯誤”。現在，有多少人真正了解和喜歡京劇？有多少京劇演員？
這部電影的細節也是值得關註的壹點。
1.在程蝶衣煙癮大的場景中，鏡頭透過紗簾拍下了程蝶衣叼著大煙卷，更加嫵媚朦朧，從而更好地表現出程蝶衣已經完全變成了壹個女人，非常投入。當蕭樓擁抱蝶衣時，蝶衣的墻上掛著蕭樓的照片，顯示了他們之間的深厚友誼。也反映了今天不如以前的失望；
2.段小樓，梳妝鏡前，菊仙在床上，兩張臉對著，中間是相機架，這樣就可以拍到菊仙和小樓了。
臉，更顯示出他們愛的深度；
3.影片中有許多蝴蝶梳妝臺的特寫鏡頭。從壹開始的“六指”，到後來唱戲時的手，再到煙癮上來時的魚缸。是細節；
4.電臺播放了“文革”前的壹幕，為即將到來的大風大雨埋下伏筆；
5.程蝶衣卸妝後的臉部燈光布局很有女人味。
不要再提過去了。
生活充滿了風雨。
即使記憶無法抹去
愛恨依舊在我心中。