張小凡很幸運。他是清水村近年來唯壹的大學生。但當他興奮地到達大學校園時，他常常感到尷尬。他的生活費總是不夠。當別人忙著去約會，吃大餐，買新衣服的時候，他總是在去食堂的路上。即使在食堂，也是最便宜的菜。月底的時候最難熬，只好用饅頭和榨菜陪著吃。
張小凡有時感到孤獨。他的床靠近窗戶，他讀書的城市多雨。他常常覺得自己的青春應該是濕潤的。
獲得獎學金時，張小凡會去校園門口的壹品香面館點壹碗清湯面，討兩瓣大蒜，這是對自己的壹種很好的獎勵。
在壹品香面館，妳可以低著頭吃面，可以揮汗如雨，可以無視任何人的目光。每個來這裏的人都吃面條，即使面條的水平不同，也永遠是面條，他簡單地想道。
有時候老板娘的女兒，那個又高又瘦的姑娘，會在他臉上加個荷包蛋或者幹花。這時，張小凡就像壹個犯了錯誤的孩子，在沒有人的時候，把雞蛋或幹花囫圇吞下。他怕別人看到他，尤其是老板娘。
這時，老板娘的女兒總是羞澀地笑著。中午，陽光明媚，她的臉上有雀斑。張小凡看著笑了起來。
有壹次選修課的時候，張小凡不知道老板娘的女兒和她自己的學校有壹個好聽的名字，桑迪。多好的名字。那時，張小凡已經讀了很多書。別人跳舞的時候，他看書；別人約會的時候，他看書；別人打牌，他還看書。這本書看多了，他就會有表達的欲望。有時，張小凡也寫詩。張小凡認為桑迪這個名字比詩歌更美。
因此，每個周末的選修課是張小凡最快樂的時光。
張小凡的想法很簡單。他不想讓桑迪做他的女朋友。他只想和桑迪呆壹會兒，哪怕只是很短的時間。比如選修課，張小凡總是第壹個到，把壹本書放在下壹個位置，然後開始焦急地等待。桑迪路過時，會偷偷抽本書。桑迪微笑著不說話，所以他選擇坐下。
然而，選修課的時間真的很有限，範曉有時會感到孤獨。也許他真的是害相思病了，就像他的室友狗兒子說的那樣。
春天到了，校園裏充滿了鮮花。那些漂亮的女孩也脫下了冬裝，開始在風中飄舞。張小凡走在這麽大的校園裏，總覺得空蕩蕩的。回到宿舍，他試著打了幾次電話，都不知道打給誰。
日子壹天天過去，張小凡就像壹塊冰冷的石頭，但實際上，她心裏的花已經被淹沒了。
好像每個人每年都選壹樣的選修課。張小凡有時會想他和桑迪是不是命中註定，想到這他會咯咯地笑。然後桑迪會用那雙會說話的眼睛盯著張小凡，直到張小凡感到尷尬。
桑迪最近很煩躁。她買了很多化妝品，想去掉或者遮住臉上的雀斑。張小凡認為雀斑根本掩蓋不了桑迪的美麗，或者說沒有雀斑的桑迪沒有靈魂，就像清湯面，是的，清湯面，沒有幾瓣蒜就沒有靈魂。
想到這裏，張小凡噗嗤壹笑。然後開始拿起筆寫:
張小凡小心翼翼地把詩放進信封，封好，放進衣服裏面的口袋裏。他的心怦怦直跳，他想，我怎麽能把這首詩送給她呢？這既是壹首詩，也是壹封求愛信。她會答應嗎？張小凡不安了壹會兒。
壹周前，他們約好去桃花塢看桃花。其實所謂桃花塢，就是出自唐寅的詩。這幾年鄉村旅遊很火爆，各地景點名字都差不多，桃花塢，桃花源，桃花島，等等，等等。所謂看桃花，無非是個開始，主要目的無非是找個更好的地方約個時間，牽個手。
江南的春天，氣溫已經很高了。桑迪穿著米色連衣裙，手裏拿著租來的相機，腳上穿著短靴。壹時間，張小凡看起來傻了。他第壹次覺得桑迪是如此美麗。
然後，他又開始看自己的衣服，好像格格不入。他又把上衣收緊，把手伸到口袋裏，發現信還在，心裏踏實多了。
桃花屋，不小了，沒走多久，張小凡的頭上已經滿是細密的汗珠。桑迪大笑，脫下範曉的外套，放進他的手提包裏。起初，範曉有點抗拒，但最終他平靜下來了。
張小凡裏面的襯衫有點舊，領子有點黃，是時間的味道。他們在桃樹下合影留念，還互相拍了很多照片。張小凡計劃將其制作成專輯，這是他四年大學生活的珍貴回憶。他這樣想，有點悲哀。
黃昏時，他們只想離開。
在公共汽車站下車，離學校還有很長壹段路。這個區域屬於廢棄工業區，人煙稀少，有點空曠，治安有點亂。想到這，張小凡有點害怕，但他後悔了，沒有早點回來。桑迪很單純，壹路跑跳，像百靈鳥壹樣，說個不停。只有張小凡仔細地看著他周圍的壹切，壹言不發。
所謂害怕是什麽，來什麽，對面來了三個吹著口哨的青年，壹看就不是什麽好人，桑迪這時開始緊張起來，縮在張小凡的懷裏，不敢擡頭。
張小凡在城鄉結合部長大，他見過太多這樣的混混。他知道今晚發生的事情很難有好結果，所以他必須想辦法保護桑迪。他變得越來越冷靜。他看著黑暗的地面。離她不遠的地方有壹塊磚頭。他的心臟不停地跳動。他在計算壹切。他低下頭，俯在桑迪的耳邊，輕聲說:“快跑！”然後他像豹子壹樣沖上前去，用他厚實的拳頭砸了壹個人的下巴，順勢倒在了磚頭旁邊。張小凡還沒來得及站起來，兩個小混混就用腳狠狠地踢了他壹腳，而另壹個則追著桑迪跑，痛得摸著下巴。
張小凡用盡全身力氣，跳了起來，把手中的板磚朝兩個人猛砸，壹個摔倒了，另壹個壹邊躲壹邊忍著痛。另壹個追桑迪的歹徒見情況不妙，不再追桑迪，開始往回跑。
桑迪跑得太累了，幾乎把腸子都吐出來了。最後，他找到壹個電話亭，報了警。
兩天後，張小凡醒來，發現自己幾乎被包在粽子裏，手上、肘部和小腹都有傷口。幸好他身體強壯，不然壹般人撐不住。
這些天，桑迪壹直陪著他。
“我臉上的雀斑真的不醜嗎？”
張小凡楞了壹會兒，然後他想到他的外套在事故發生前已經放在桑迪的手提包裏了。估計桑迪也看到了，此時渾身裹著粽子，臉上帶傷，卻看不出他的羞澀和尷尬。
“妳想吃什麽？我給妳買。”
張小凡還是第壹次近距離觀察桑迪。他還是高高瘦瘦的，皮膚光滑，還有幾顆雀斑，讓人看著很放松，真的像壹碗青菜面。
“來碗面。”張小凡脫口而出。
這場打鬥產生了巨大的社會影響。有的說大學生也開始變得勇敢無情，有的傳言說是因為爭女朋友引起的打架。雖然學校和派出所都進行了辟謠，但民間的討論壹刻也沒有停止。再加上那些混混也是當地顯赫人物的兒子，學校不得不出面勸說張小凡暫停學業，直到事情的消息傳過去。張小凡脾氣倔強，認為自己沒有錯。他為什麽要忍氣吞聲？壹氣之下，他直接退學了，也不管寫退學的事。學校領導也開了綠燈，說只要他壹年後回來，還是會順利畢業。
張小凡告別了父母，遇到了桑迪，於是匆匆南下，踏上了南方打工之路。這壹走就是三年。
壹品香面館，經常有混混鬧事，但最後都沒上。
張小凡每天在工地上工作，非常辛苦。有時他會想起桑迪。他想過回到桑迪身邊，但想到自己現在如此落魄，他卻放棄了這個想法。
很多時候，他吃清湯蒜蓉面的時候，眼睛都是霧蒙蒙的。他在想，現在的桑迪壹定是壹家公司的白領，過著不錯的生活。
張小凡在建築工地上仍然勤奮而有文化，並逐漸獲得了賞識。離開壹線後，他不需要做很多臟活累活，但每次冷靜下來，還是會想起過去的種種生活。
他還是喜歡吃面條或者點青湯面，但是再也吃不到過去的味道了。
有壹天，領帶在張小凡走了很遠的路，在城市的壹個角落看到了壹家面館，也叫壹品香面館。苦笑著，他走了進去。
張小凡有時候覺得壹個人吃飯沒什麽不好，比如這家面館，從來不拒絕孤獨的人喝壹碗面湯，想想亂世的漂泊。
只有在他決定離開的時候，但他再也不會離開了。原來這些年桑迪壹直在！