上世紀末，同濟大學廣告專業的李大寶打開電視，看到了壹則廣告。主持人拿著音樂芯片，采訪街上的行人:“試試音樂芯片，看吃壹個能不能停下來！”
施樂薯片剛進入中國時，他們的廣告訴求是“好吃到停不下來”
街上的美女吃了壹塊後，眼睛壹亮。“哇——”太好吃了！接下來，壹片接壹片，壹片接壹片，根本停不下來...
施樂薯片的原味推出之初，油炸薯片在當時的市場上還是空白，壹炮而紅。
李大炮於1999年畢業，帶著壹篇關於存在主義和廣告的論文，加入了已成立的國際公司BBDO。不是這篇論文寫得有多好，而是他沒有廣告作品的經驗。
BBDO是世界上最有創造力的公司，但不是其中之壹。公司口號是“作品，作品，作品。”當時，BBDO中國分公司規模很小，只有30多人，創意總監湯米被稱為魔鬼教練。
李大炮很喜歡公司代理的品牌。這是他接觸的第壹批客戶，感覺很親切。如果他能生活在這些品牌組成的世界裏，那應該就是天堂了。
會有閃閃發光的惠而浦洗衣機，有神奇力量的惠而浦微波爐，比閃電還快的聯邦快遞，能快速恢復胃動力的大溪地胃藥，新加坡快樂之旅，還有……壹個陰道炎品牌。
壹天，該公司贏得了施樂薯片的競爭介紹。在提交的三個TVC創意中，李大炮貢獻了兩個。湯米很欣賞這個小男孩，初生牛犢不怕虎，所以特意讓他在會上陳述自己的計劃，以示鼓勵。
第二天，李大炮驚呆了，睡過頭了。他打車沖向顧客。壹路上都是紅燈。他終於換了壹輛摩托車。當顧客到達時，他遲到了半個小時。湯米臉色冰冷，讓他在會議室外面等著。
提議進行得非常順利。客戶選了兩個創意，李大炮差點被炒了。他很幸運地留下來端上了薯片。
客戶經常會送壹些樣品給廣告公司品嘗。李大炮吃了以後，就給產品命名。反正南美歐洲都會有壹些地名來增添異國風味，比如“地中海紅燉肉”“德克薩斯燒烤”。
李大炮吃著“地中海紅燜”的樣品，突然覺得有點累。化學香精編造的味道讓他覺得自己像個沒有愛情的活塞。
後來十幾年，他再也不吃薯片了，同時對廣告的熱情也在降低。
在這個世界上，廣告商扮演了什麽角色？他們總是說“不要做總統，做廣告商”，但那是他們的YY。總統從不認為他們是理所當然的。
廣告商認為自己是萬能的上帝，可以創造壹切。地球被他們設計的品牌帶動，但在客戶眼裏，他們只是跳梁小醜。其實他們也有可能是在亡者之路的隊伍裏打嗩吶的藝人。
李大炮確實和施樂薯片有關系，他上壹個廣告公司也是做施樂薯片的。李大炮這個年紀有點別扭。雖然他有很多想法，但是因為很多原因，公司不認可他，同事相處有點奇怪。李大寶不怪他們，只怪自己不適合廣告行業和這個時代。
最後壹天，我匆匆離開的時候，剛好有幾包顧客贈送的薯片，是黃瓜味的。
小余隔著桌子吃著薯片，抱怨道:“這黃瓜味道好奇怪。誰會想到把黃瓜做成薯片的味道？太可怕了……”
李大炮已經十幾年沒吃過快感了。他突然想嘗嘗，於是打開壹個袋子，拿了壹塊放進嘴裏。
黃瓜的味道真的很奇怪。配好的化學試劑味道怪怪的，有點涼涼的酸味，就像他忽明忽暗的心情。
在這個節骨眼上，黃瓜的味道定義了他此刻的心情，記錄了他的人生。
真好吃，李大炮忍不住又拿了壹塊，壹顆又壹顆，壹顆又壹顆...