壹碗蛤蜊湯，壹個用蛤蜊肉和卡茲粉炒的蛤蜊煎餅，壹小碟香味濃郁的蛤蜊醬的組合，大概就是所有福州人都會哭的鄉愁吧。
蛤蜊到底是什麽？不同地區的人有著極其混亂的解釋。山東人稱文蛤為“花蛤”，遼寧人稱青柳殼為“黃蛤”，廣東人稱文蛤為“沙蛤”，此外還有白貝，俗稱“白蛤”，更正經的叫法是四角文蛤。
本質上，這些是蛤，不是蛤。
從左到右，蛤，蛤，蛤。
按照生物的劃分，蛤和蛤是蛤蜊下不同科和屬的近親。蚌殼薄而光滑，蚌殼厚而有脈絡；蛤蜊呈橢圓形，膨大飽滿，略呈三角形，細長；蛤蜊厚，蛤蜊小。
最重要的是，蛤蜊是鹹的水生海鮮；蛤蜊是淡水河和淡水湖的產物。
香港人把南風起時潮濕多霧的日子稱為“蚌落之日”，因為他們相信海濱出產的蚌是在霧中從天上掉下來的。其實香港人很迷茫。不是蛤，是蛤。
其實吃蛤蜊的地方很多。浙江人愛吃的“黃蛤”，其實是對黃蛤的誤解。廣府人喜歡用大蒜和青椒炒黃沙蛤，這是春潮湧動時珠三角地區最具時令的風味。汪曾祺記錄了家鄉的美食，也提到了韭菜炒蛤蜊。他說“這種東西很便宜，對小家庭來說是福音”，可見蛤蜊在江蘇也有廣泛的受眾。
但是沒有壹個地方像閩東的潮汕地區和福州地區能吃到這麽多種蛤蜊。
鍋邊糊是壹種略帶白色的濃湯，由壹大鍋蛤蜊和蝦制成。米漿沿鍋沿倒，凝固後鏟入湯中。其實這種米糊加熱太快，口感還不如腸粉或者粿條，但壹鍋慢燉的蛤蜊湯真的是奇跡，比老母雞湯、肉骨湯等中國傳統湯好喝多了，也甜了。如果能在碗底撈出壹兩只燉得嫩嫩的蛤蜊，就能提前迎來早餐的高潮。
絲瓜炒蛤蜊肉，是清清爽爽，柔中帶柔的典範。絲瓜要略煮至變軟，再加入去皮的蚌肉和少許糖。如果提前把蛤蜊曬幹，然後浸泡，效果會更好。蔡瀾說這是“眾神的食物”。
生腌也許是吃蛤蜊最激烈的方式。所用材料與生腌蟹相似，但需先將蛤蜊腌制三到五天，然後洗去多余的鹽，加入油、白酒、蒜、蔥、花椒、胡椒、姜、糖、陳皮、香菜。這是體驗蛤蜊美味的最佳方式。
有壹年夏天，壹個福州的朋友邀請我去閩江邊吃宵夜。大排檔老板只給了我們兩種開胃菜，韭菜炒蛤蜊，炒薄殼加些黃金，兩種都加了辣椒和豆瓣醬，盛了兩大盆。
我們坐在河邊，啜飲著薄殼、蛤蜊和青酒，直到城市的燈光褪去。我突然明白為什麽廣東人要吃胡建人了——這是壹個整天被羽毛球滋養的種族。
日本人也喜歡吃蛤蜊，他們比我們更清楚蛤蜊和蛤蜊的區別。他們有最高等級的大和，真由，Seta。古代日本講究冬天吃真蛤，夏天吃田蛤，各有千秋。
而大和蛤蜊則是日本獨有的特產，體型巨大，接近普通蛤蜊，在葉集中被譽為“四季美人”。
蛤蜊醬湯(左)和蛤蜊醬湯。
壹般日本的食品店都會用大和做味噌湯，比蛤蜊味噌湯好吃。但是我吃過最好吃的日式蛤蜊湯是偶然從無印良品買的蛤蜊肉凍幹湯包。用少量的水，妳可以擠出極其豐富的甜汁。配日式咖喱飯，真的是壹個人的清爽文藝飯。