南瓜開花了。
在這個季節，葫蘆或南瓜、豆子、茄子和辣椒在墻上、地上、房前屋後比鄰而居。南瓜苗占地面積小，長大後四處擴散，經常翻越自家田埂拜訪鄰居。南瓜的腋側有壹種卷須，具有攀緣爬行的能力。不經意間，她爬過的地方長滿了毛茸茸的藤蔓，充滿了無限的生機，把壹片黃褐色的土壤覆蓋成了壹片陰涼。當她的莖葉茂盛時，長長的藤蔓和寬大的樹葉覆蓋著腳手架，為人們營造了壹個天然的涼亭，供人們乘涼避暑。
這個時候，妳經常會看到黃色的南瓜花。
令我非常困惑的是，在古代關於花的詩詞中，幾乎沒有她的痕跡。大概詩人不需要她繽紛的色彩，只需要藍菊的興趣，雖然藍菊不能滿足他們的饑餓。民以食為天，君子遠離烹飪，這是兩種境界。
南瓜從來不在乎這些，也不炫耀。在她的生活中，似乎壹直有著對色彩的向往，這個單純的夢想也壹直伴隨著它開花結果。她好像是春天最晚開的花，只為了在陽光下美麗，花期很長，會壹直持續到秋天，就像鄉下單純的愛情。我說不清它們是怎麽開的，仿佛壹夜之間，壹朵喇叭花似的黃花開遍了菜園的每壹個角落，長長的柵欄覆蓋著，金黃透明的花瓣如陽光般燦爛。她的花瓣又厚又透明，就像富農壹樣。就是這樣壹朵花，鮮艷地點綴在棕櫚般的南瓜葉中，營造出濃濃的田園庭院韻味。盛夏的陽光穿過路旁茂密的楊樹，閃閃的金光撒在半掩著的綠色南瓜葉上。妳可以看到，在巨大的層層綠葉中，花朵像壹群天真無邪的孩子，在微風中歡笑歌唱，吐出淡淡的清香。在陽光充足的地方，壹些毛絨絨的蜜蜂從壹個花蕊跳到另壹個花蕊，令人心曠神怡。空氣中彌漫著寂靜，無盡的寂靜，時間仿佛靜止了。
只是這樣的花越來越少，仿佛藏在農村歲月的深處，然後壹瞬間就消失了。
小時候我以為每朵花下面都會有瓜。直到花枯萎雕零，小綠瓜芽不生長，問大人。後來才知道，花和男女壹樣，有雄花和雌花。雄花是“臥花”——不粉的花。說謊是人類的行為。花有語言嗎？
林黛玉曾感嘆:我花開的時候，好幸福；花兒雕謝的時候真讓人難過。南瓜花就不壹樣了，bloom的花蕾也給人壹種美好的心境。花兒雕謝後不久，它們就會像氣球壹樣膨脹起來，結出圓圓的南瓜。她似乎對自己的外表無拘無束，等她長大了妳才知道她長什麽樣。妳走到南瓜苗前，用手拔出又大又厚的南瓜葉，妳會看到深綠色的南瓜，上面有圖案。南瓜表面有均勻清晰的深祖母綠紋路，上面的細小絨毛呈淡白色。壹不小心就會撞上，流下晶瑩的汁液。
果實成熟時，大大小小的南瓜各種各樣，有的像木桶，有的像磨盤，有的中間小兩頭大。難得的是她的顏色，橘色，墨綠色，塗上淡淡的深條紋，或者只是紅綠綠，帶著壹種天然的藝術氣質，簡單內斂，簡單華麗。深秋的風壹吹，綠皮的南瓜就會變成金黃色，顏色像太陽壹樣耀眼。
“在寒冷的天氣裏，那些成熟的南瓜就像農村裏舉著的燈籠。”不記得是誰的句子了，但閉上眼睛，我仿佛看到了它們長方形、扁圓形、圓形或瓢形的樣子，它們的膚色，紅褐色、黃褐色、深綠色或赭色，甚至還有蛇皮、網狀或波浪狀的斑紋。在村裏瓦房的角落裏，他們的四肢隨意而松弛地伸展著，安靜了好幾年。