我開始懷念的是壹只狗，壹只多年前我家裏養的狗。農村的狗沒有名字，但很可能是被搶了名字。比如二娃和二狗的名字已經被冠在了人們的頭上，所以農村的狗壹般都是這樣，渾渾噩噩的度過壹生，沒名沒姓。我家那只死了的黃毛狗也沒有名字，但是它有壹個通俗的通稱:阿黃。這種稱呼對每只狗都是壹樣的，按毛色來叫，如阿白、阿黑、阿華，農村的孩子到死都用這個名字叫自己的狗。然而，當黃來到我家時，我給它起了個名字:黃泥。
其實黃泥已經死了很多年了，所有關於它的記憶都深埋在腦海裏，我壹般都不會再想起。讓我想起的，我想，是這個國家有太多的流浪狗不冷不熱。大街上，胡同裏，小巷裏，到處都是命運悲慘的流浪狗的影子。他們的影子已經遍布人們的生活，每天餓著幹癟的肚子流浪，完全就是壹個流浪者。所以我想養壹只狗，然後很自然的就想到了我那已經死了很多年的黃泥。看著流浪狗悲慘的生活，突然覺得黃泥的生活挺好的。
只是黃泥的命好命壞是相對的，現在對黃泥完全不重要。它連墓碑都沒有，留給我的唯壹壹顆牙已經被我弄丟了，更不用說留下壹張照片，太奢侈了。黃泥是我媽從親戚家帶回來的。當我把它帶回來時，它只有兩個巴掌那麽大。那時候黃泥很調皮。當我看到主人喜歡跳起來撲向人的時候，我以為黃泥壹定有多動癥，但是我喜歡它，每次都用它喜歡的方式玩耍，直到它長大。小時候，到處都是黃泥的影子。
長大了，黃泥很薄。農村沒有珍貴的狗糧。平時就是壹碗玉米粥。最好的是米飯混合果汁。這是黃泥的午餐或晚餐。當然，逢年過節，黃泥也有幸吃點骨頭。其實黃泥對食物並不挑剔，就像它的主人壹樣，只要能吃飽就行。他過著平靜的生活，沒有遠大的誌向，就像黃泥不會立誌做壹只合格的警犬。不然我鍛煉它跟別的狗打架或者叫它抓老鼠，它都會無所謂的搖尾巴，顯得很懶。但是，我知道黃泥並不懶。它在看家方面非常盡責。只要有陌生人靠近門口，黃泥就會沖上來，不停的叫。當然也不會盲目沖上去咬人。只有它發出警告後開始奔跑，黃泥才會沖上來，就像“打落水狗”壹樣。
在我印象中，對黃泥傷害最大的可能就是那壹次。壹天晚上，吃完飯，我興高采烈地把剩下的蔬菜湯拌著米飯倒進壹碗黃泥裏，可是壹轉身就找不到黃泥了。我喊了很久，然後我就憤怒的到處找它，在黑暗中跑出去叫它。終於在離家不遠的路上聽到了它的聲音。我喊了幾聲，它好像終於知道我找它回家吃飯了，然後它興奮地跑回家。回家壹看，完全不理解我。我狠狠地踢了它壹腳，它倒在地上，咧著嘴笑，抖個不停。看到它的情況，我又急又後悔，趕緊上前安撫。聽它低沈的聲音，我想它壹定很難受。它滿眼淚水看著我，齜牙咧嘴。我擔心它會咬我，但它沒有。半個小時後，它終於恢復了，我悲傷又開心地把它抱在懷裏。
當時我很難過，也很後悔，但是有些事情是壹時沖動發生的，再也回不到原來的樣子了。然後有兩個方向前進，要麽比以前好，要麽比以前差。而我和黃泥的關系是前者。
那只腳受傷後，我和黃泥的親密度比以前好多了。我開始教它嚼玉米，吃餅幹，吃糖。黃泥總是來者不拒，興奮地接受我的分享。我很高興黃泥聽話了很多，雖然還沒變得很厲害。
黃泥生了。三只小狗是在壹個寒冷的冬天出生的。他們非常可愛。看著粉紅色的小狗，它們眼睛都沒睜開，努力吮吸著黃泥的乳汁。這時候黃泥總是躺在窩裏，瞇著眼睛。我想黃泥壹定很開心。據老人說，生孩子的母狗很兇。在分娩之初，人們不允許觸摸它的幼崽。事實也是如此。當任何人靠近它的幼崽時，黃泥總是會發出危險的警告聲，她的眼睛會直勾勾地盯著靠近的人。然而，當黃泥發現是我的時候，它收回了所有的警告，微微搖了搖尾巴。有壹次我大膽的抱起壹只幼崽，發現黃泥只是平靜的看著我然後低下頭繼續打瞌睡。我就把心放下了，然後經常抱起幼崽，黃泥也沒做什麽危險的事。那時候我就知道黃泥信任我。
十天後，有壹天天氣很冷。早上起來，做完壹些家務，突然發現所有的黃泥崽都不見了。我非常焦慮。我在床下和廚房裏仔細搜查了房子的每個角落。後來全家人都知道黃泥寶寶不見了，全家人壹起去找，我還是沒找到。就在我們束手無策的時候，我看到黃泥跳到我床上，穿在被子裏。我沖過去把它開了下來。當我走近時，發現三只幼崽舒服地躺在我的被子裏。我哭笑不得。我真的是又喜歡又討厭黃泥。不知道哪來的。我媽知道後，趕緊把黃泥趕出去。在我的建議下，媽媽為黃泥和它的幼崽們做了壹個更溫暖的窩。直到後來才想起來當時的黃泥很委屈，也有點害怕，不然我也不會把它趕下來後躲在床底下壹直不敢出來。那個冬天對幼崽來說太冷了。
過了幾年，黃泥已經生了很多崽，但再也不會穿到我床下了。也許它知道我不喜歡它。我開始離家上學，壹個月才回家壹次。每次回家，黃泥都興奮地站起來，把兩只前爪搭在我身上，就像壹個興奮的孩子，但那時候黃泥已經長大了，我很難把它抱起來，只能拉著它的兩只前爪，就像跳拉丁舞壹樣。
有壹次回家，卻沒有看到黃泥出來迎接我，覺得很奇怪。媽媽出來跟我說黃泥死了，早上就好了。不知道從哪裏找了壹包老鼠藥，吃了不久就死了。黃泥死的時候，我媽留下了四顆黃泥尖牙，我們三個兄弟壹人壹顆，自己壹顆。黃泥去世多年後，獠牙壹直陪著我。那時候我會覺得黃泥沒有死，壹直陪著我。
黃泥死了很久以後，媽媽說，再養條狗吧。沒有狗不習慣。不久後，我媽真的買了條狗回來了。後來她總覺得不如黃泥，很快就死了。從那以後，我媽再買狗的時候，總是養很短時間，沒幾個月就死了。久而久之，她再也不想養狗了，只是想起了黃泥。
十幾年過去了，現在我在遠方徘徊。我想就算黃泥還活著，他大概也老得認不出我了。在這個沒有寒冬的城市，我突然想到了黃泥。它短暫的生命只是我的看門狗。它的壹日三餐很粗糙，它的生活很簡單。我突然對黃泥感到愧疚。現在壹直想養壹只狗，有能力讓它過得好，至少不像黃泥那麽辛苦，但是壹直沒有勇氣再養壹只狗。
秋天過去了，曼谷的冬天依然很熱。突然想起了家鄉前的那條河，想起了河邊的榕樹。那時候我的朋友們經常把他們的狗拉到河裏給它們洗澡，它們也經常跳進河裏遊泳。夏天，樹上的知了不停地叫，小成熟的果實落在榕樹下，蝴蝶在附近飛舞。偶爾拿生玉米扔到黃泥裏看它咬下去出醜。我在壹旁笑了。
只是現在不是這樣的。有時候，我想等時間，等著我去彌補我無法彌補的愧疚。壹年時間，我導演了太多的戲，有喜有悲。但是，時間是個嚴厲的老人，不給任何排練的機會。時光飛逝，看不清自己的模樣，就這樣走了。
有些人，無論在哪裏，無論改變了什麽，無論有多後悔，都永遠無法取代藏在心裏的位置。時光流逝，他們只是珍惜，有些人有些事只能珍惜。無論多少個新的開始，在多年後的某個時間、某個場景，他們的臉上都會情不自禁地露出笑容，但那時候他們不知道自己為什麽在笑，甚至不知道自己是不是在笑。
當我開始懷念我的愛情時，我學會了笑，愛上了它。我跟著陌生人和熟悉的人，和朋友談笑風生，然後開始認真思考愛情。
長大了，經常回家很久。從學習到工作，從近到遠，我已經忘記了自己在家裏安靜的樣子，或者說我已經習慣了漂泊，漂泊在陌生的城市，背離家鄉，隨波逐流。
但是妳知道嗎？
當我想妳的時候，我壹直在妳的遠方徘徊。