故鄉總是令人留戀的。我的家鄉在壹個非常偏遠的地方，壹個非常小的村莊，在群山之中。雖然也叫村，但連平坦的地方都很少見。200多人，50多戶人家，同樣顏色的土坯房。如今，除了那些山河，壹切都變了。家裏的土坯房已經倒塌，只剩下殘破的土墻。站在我的老房子前，我真的感觸很深。我爺爺奶奶親切的笑容無處可尋。父親強健的筋骨早已融入這崎嶇的大山，他們的前輩已經消失。
爺爺講三國演義的地方已經變成了草地。在那個年代，講故事是壹件非常美好的事情。秋收冬種後，大家圍坐在大火爐旁，聽爺爺講諸葛亮和大刀關雲長...我們也聚在壹起聽，印象中是被湖迷住了。現在想來，真的可以稱之為火爐文化。
父母經常教導我們要好好學習，爭取走出大山，多做生意。這個聲音似乎在我們耳邊回響。
離開家鄉已經很久了，我還有很多童年的美好回憶。小時候主要吃玉米，自己種了壹些，所以買了壹些。我只在節假日或訪客時吃米飯，沒有大魚大肉。過年只吃過壹次魚，壹條有很多冬筍絲的魚，分了幾碗，做成魚凍，大年三十端上桌，我媽收起來。大肉每年只殺豬，這頓飯是唯壹的大肉，孩子們可以放開吃了。
穿新衣服很難。大人穿的衣服依次傳給孩子。那時候，可能要好幾年才能穿上壹件新衣服。我清楚的記得，十歲那年，我穿了壹件新衣服，弟弟哭了很久。
小時候最開心的事就是抓魚。不遠處有壹條大河，有石斑魚之類的。我們幾個朋友經常結伴而行，有時候追著魚攔截，有時候直接在石縫裏摸。結果就是很難抓到它們，只好用小手抓壹些小魚苗放到小溪裏，期待它們長大。星期天泡過水，經常為此挨罵，但我並不悔改。雖然我沒有釣到多少魚，但是我學會了遊泳，這也是壹件幸運的事情。
挖鳥巢也是我們的強項。不管這棵樹有多大，我們都敢爬。我們可以壹次抓幾只鳥，或者挖出幾個鳥蛋。我們只記得鳥的父母，他們很著急地叫他們起來。其實我是想幫他們帶回家養的，但是沒幾天就都死了。冬天下雪的時候，鳥兒沒東西吃，我們只好去農民家找東西吃。我們可以壹次抓幾只鳥，但不能讓它們活著。
最刺激的是砸野蜂箱。當我們聽到蜂箱的聲音時，我們特別興奮。就像打架壹樣，孩子們壹起向他們扔石頭。有好幾次，我們靠得太近，被野蜂蟄了，連眼睛都睜不開。回家後我們謊稱被野蜂蟄了，父母很心疼。其實是我們自己做的，都是我們自己的錯。
電影是後來才來的，但是壹個月只能看壹次。記得大人們說過，過上好日子，坐在床上就能看電影。小朋友很好奇，問:“那是不是家家戶戶都有電影機？電影呢？”成年人其實回答不了“唉！反正妳可以在家看電影。”現在電視網絡已經全覆蓋，家家戶戶都可以隨時看電影電視，比人們想象的要好得多。這個國家的快速發展也是許多中國人意想不到的。
我家鄉的茶很好。小時候看他們開始手工制作。後來我用了木揉面機，然後是柴油機，還有壹個小發電機。茶廠開始用電燈，整個制茶壹步步走向機械化，大概持續了2-3年。上級給我們村開了個小水電站，村裏的人從此用上了電。但畢竟水源只在上半年使用，在當時是壹種。
幾年後，村民討論決定集資時，壹個人出了1，000多元，資金不夠。我爸媽用肩膀擡柱子拉電線，最後連上高壓電。那是在我上班之後。
前幾年村民花了很多錢修了通往村民小組的路，人均投入3000多元。那壹年政府硬化了他們的道路。山民的生活環境得到了很大的改善。
回到家裏，熟人越來越少。村內常住人口不會超過壹半，即100人。很多兒時的玩伴都出去買家業了，村裏壹半的人都選擇了搬出去。
水口那些參天大樹挺立，像衛士壹樣守護著我的家鄉；眼前的這條河，哺育了這片土地上的壹切生靈，滋養了這裏的村民和長輩，見證了這裏發生的壹切。這條清澈的河日復壹日，年復壹年地流著，壹直流向遠方。摸著這些小時候玩過的大石頭，讓我想起了小時候的玩伴；看到這些山，我仿佛看到了父輩們，他們揮汗如雨，辛勤勞作，成就了今天的我們。真的不要忘記他們，忘記我們的祖先。
回城的路上，我在想，這個地方離市區遠，村民生活不方便。在未來，也許它會消失。
更多少年之後，家鄉留給我的只能是壹些回憶。