陳赫
在我18歲的時候，我渴望著壹件制服，毅然選擇了多彩的人生旅程。直到現在，我還清晰地記得離開家鄉那天的情景。在人山人海中，我們帶著巨大的紅花，走進開往部隊的列車，不斷和身邊的朋友交談，暢想自己未來的“偽裝生涯”。回望窗外，在熙熙攘攘的人群中，壹眼就看到了村邊那棵高高的榆樹，嘴裏的榆樹清香略帶苦澀，激動的心瞬間有點酸。
榆樹是榆樹的翅果。形狀像錢但很小，顏色是白色的壹串。因其圓形，薄如硬幣，故名。榆樹根雖然不起眼，但營養豐富，不僅味道鮮美，還能防病保健。在荒年，它是壹種可以救命的食物。
小時候，當春風把壹切都弄醒的時候，孩子們會成群結隊地去撿錢。有的人肩上扛著籃子走在前面，有的人拿著鐵鉤走在後面。邊走邊玩，那種快樂比春風的味道更令人愉快。
榆木又甜又好吃，又脆又甜，最方便的是可以直接生吃。我們用鉤子撿起榆樹錢，放進嘴裏。口腔和牙齒裏充滿了甜甜的清新味道。當時我就想，如果春天有味道的話，大概就是榆錢的清香吧。
拿起錢回到媽媽身邊後，她就要開始準備她的“金錢盛宴”了。我媽可以用榆錢做各種好吃的。給我印象最深的是我媽的兩部代表作。
首先是壹碗於謙粥。媽媽會先把榆樹的莖摘下來，篩掉樹枝和雜物，用清水洗幹凈，瀝幹備用。然後在湯鍋裏加水，加米煮粥，飯快熟的時候加入榆木。然後煮幾分鐘，壹鍋香氣四溢的熱粥就出來了。此外，這是壹道涼拌菜。洗凈過濾後，撒上蔥花和香菜，輔以少量鹽和醬油，滴少量醋。攪拌均勻後就是壹碟青綠冷拌榆木，味道鮮美，別具風味。那種單純的味道，成了我童年在春天最美好的回憶。
壹路之後，我踏入了軍隊的營地。進去後，班長問了我的家庭住址和壹些個人信息，然後戰友給我端來了洗腳水。班長和藹地說:“趕緊泡腳緩解疲勞。”我不知所措，傻傻的聽著。然後他拿來面條:“壹路餓不餓？快吃點，吃完休息壹下。”我點點頭，躺在床上的時候，心裏暖暖的。
隨著壹聲急促的口哨，我從睡夢中醒來。剛剛聽到外面有人說，集結完畢。我心想，組裝是什麽？看著他們匆匆戴上帽子，系上腰帶，走出排屋，我不知所措地跟著走了。排屋外，壹群人正在快速排隊。然後，班長下了命令:右轉，快跑。大家立刻圍著排屋跑。那時候我很虛弱。跑了兩步後，我感到呼吸困難。我頭暈目眩地靠在排屋前的榆樹上，就這樣度過了入伍的第壹天。
營房前那棵粗壯的榆樹，比老家的還高，也承載著我的許多回憶。
記得每次跑5公裏的測試，班長總是把終點設在榆樹上。當時因為身體素質不好，總是達不到終點，在考核中壹次次拖全班的後腿。從那時起，我就暗暗下定決心，要把身體素質趕上去。
從那以後，我每天早上4點起床，準時到達操場，自己練習。在黎明的晨光中，只有榆樹知道我流下的汗水。清晨的空氣夾雜著露水，訓練場上有壹股寒意。累了就坐在樹下喊，大聲告訴自己:作為軍人，妳要把集體榮譽戴在頭上！
壹個月後，我終於在考試中取得了優異的成績。我來到榆樹下，默默流淚。這些是幸福的淚水，不僅是因為我終於不再拖集體的後腿，更是因為我終於相信，我可以像壹棵高大的榆樹壹樣為人們遮風擋雨，可以結出累累碩果，幫助需要幫助的人。
有壹年部隊在國外訓練，補給沒有及時跟上。大家都在發愁的時候，我看著那棵長滿榆樹錢的樹，突然有了主意。我把用巨款做壹頓飯的想法告訴了連長，連長說了三聲“好”，然後大家都撿了不少巨款。在全公司面前，我展示了自己的省錢盛宴。公司裏的每個人都津津有味地吃著這頓飯。那也成為我在部隊最獨特的記憶。
(本文發表於2022年4月22日《解放軍報》“長征副刊”版，略有刪減。)
解放軍報發布微信
廣播:劉靜怡
編輯:杜禹辛