這是我的朋友何炅送給我的壹塊香椿木。它長24厘米，寬18厘米，厚10厘米。我們有共同的愛好——木雕。這是他第壹次送我東西。幾天前又回來了。因為疫情，我沒有出去拿。他給我發信息，希望能讓這個香椿木快點成為壹個物件，這樣我們就有更多的話題了。
我們在2003年冬天相遇。何炅剛剛來到烏海，人生地不熟，為了租到合適的房子，四處求援。正好我朋友的鄰居有房子出租，我就聯系了壹下，做了中間人。租房大哥老實坦白，同意壹年租壹次，珍貴和他的手只付了半年的房租。事情就要出問題了，所以我把剩下的半年租金付給了何炅，事情就順利完成了。
很幹凈的兩室，帶院子，可以自己種點蔬菜和花。樓主走的時候指著墻角的樹說，不要砍樹。它們是香椿樹。春天香椿芽可以隨便摘，炒雞蛋特別好吃。
店主的大哥非常忠誠。當時因為我已經交了半年的房租，所以特意找到我，還了我壹個月的房租。後來春天，何炅摘了香椿芽和炒雞蛋，還特意邀請我和店主大哥喝酒。長此以往，我們三個成了朋友。店主的大哥喜歡萬文雕刻，經常談論這方面的知識。這三腳貓功夫是我跟主人大哥學的，他是我師父。
有壹年，院子裏的壹棵香椿樹死了，何炅和我商量把它砍倒，在那裏種壹棵桃樹。還好我多想了壹點，被店主大哥表揚了。原來，香椿樹看起來死了，但根還活著。店主大哥帶來了鋸子，我們三個人壹起動手把樹鋸斷。大哥拿了壹把尺子量了量，然後小心翼翼地把香椿樹鋸成幾段。大哥疑惑的看著我們，最後解釋說，這香椿木是非常好的木材，僅次於胡桃木，用它雕刻的飾品會散發香味。
店主大哥熱情的邀請我們去他另壹家，說可以邊喝酒邊聊天。我對喝酒不感興趣，但是我想看看大哥說的木雕。何炅不知道為什麽，但他對喝酒情有獨鐘。於是，我們跟著大哥去了他的住處。
客廳古色古香，壹切都有古典的味道，尤其是床上放著壹套深紅色的躺椅，讓人羨慕不已。見我盯著沒動的地方，大哥笑著問:“妳識貨嗎？這是紅木家具，但不是仿紅木的。就這壹個，我暫時沒錢，就賣壹個就夠生活了！”
客廳再怎麽豪華古色古香，畢竟我見過，還是正常的。當我穿過走廊往回走時，來到了他的“臥室兼畫室”，這讓我大吃壹驚。就像他說的，壹塌糊塗。壹米五的床雖然整潔幹凈，但是對面窗戶下壹個兩米多長壹米多寬的大箱子裏什麽都有。這裏是大腹便便的雕刻彌勒佛，還有壹個不知道是誰雕刻的古人。壹堆雕刻刀和打磨工具，碎木屑散落壹地，中間是壹件似乎還在構思的木雕作品，旁邊是壹盞臺燈。看來還來得及上“夜班”。
箱子下面有壹堆堆大大小小的木頭，包括他挑出來我們剛鋸掉的香椿木。“參觀”結束後，我們回到了客廳。大哥從躺椅後面拿出三把特別漂亮精致的小椅子，拿出壹些零食，開了壹瓶烏海二鍋頭，我們三個圍著茶幾聊天喝酒。
趁著大哥心情好，我小心翼翼的讓他用鋸好的香椿木給我刻了壹個福福羅漢，因為我喜歡羅漢的精神。我大哥不僅答應了我的要求，還很大方的讓我有空過來玩，跟他學木雕。
三年後，何炅買了自己的房子，由於工作的變化，我變得越來越忙。我漸漸不在壹起喝酒了，甚至和他匆匆見了面。2015年，何炅在河南老家的哥哥開公司發了財，壹個電話就把他拽回了河南。我們再也沒有見過面，電話留言也只是節日裏象征性的問候。
去年冬天，何炅突然發來視頻聊天。看來他在河南老家混得還不錯，誌存高遠。後來我們談到了租房人大哥的房子。我們壹起吃香椿炒雞蛋，壹起鋸香椿樹，壹起去大哥家喝酒。何炅還特意問了我，最後我大哥送了我壹個羅漢胡夫的雕塑。然後告訴我他那裏有很多香椿木，有空給我郵壹塊。可能我做完就忘了。直到今年冬天我們聊天的時候，他才知道，他還欠我壹塊香椿頭。
其實我也沒有什麽雕刻的手藝，只是喜歡做這個來消磨時間。前幾天我們聊天，我根本不相信他會給我郵寄香椿木。只是他壹會兒發給快遞員稱重，壹會兒發給香椿木位置圖，我就信了。
香椿就在我面前，我沒有動手。我在想什麽圖案可以表達我們三個人之間的友誼。時間壹去不復返，人會變老，香椿木可能會腐朽，我們心中的感情無論何時何地都不會改變。