《流浪》是20世紀50年代阿爾弗雷德·希區柯克的經典之作，也是他“控制藝術”中最坦率、最懺悔的作品。這部心理劇充滿了神秘、靈異、愛情和謀殺，有許多不同的解讀。但至少有兩個主題，男性窺視欲和女性自我凝視，同時存在。
電影《狂喜》講述了斯科特因目睹同事在壹次狩獵中從高樓上摔下來而恐高的故事。此後，他告別了刑警生涯，被加文利用，聘請他做私人偵探，監視妻子瑪德琳的神秘行為。
斯科蒂接觸到的“瑪德琳”，其實是朱迪偽裝的，和她很像。加文試圖利用他的恐高癥為殺害妻子提供掩護和證據，斯科蒂和朱迪都成了工具。
在電影中，斯科蒂愛上了這個假扮的角色，同時不斷地跟蹤和窺視瑪德琳(或者更直接地滿足她對小說中完美女人的窺視欲)。馬德琳死後，也就是朱迪的偽裝身份消失後，斯科蒂產生了強烈的欲望，在深深的悔恨和恐懼中凝視著所有與馬德琳有關的視覺圖像。
現實生活中他不可能愛上朱迪。他聯系她的目的只是為了“我們會經常見面”。他強烈地改變了朱迪的衣著和發型，直到她完全成為她渴望在眼睛裏凝視的形象——完全的“馬德琳”。
後來，當斯科蒂發現被利用的真相後，他強迫朱迪重復加文殺死妻子並爬上高塔的場景，導致朱迪墜入高塔而死於恐懼，而斯科蒂的恐高癥卻意外治愈。
影片壹開始跳進觀眾眼睛的是壹個女人的臉的特寫，然後鏡頭不斷靠近眼睛的大特寫，伴隨著奇怪的音樂，形成了強烈的逼迫感。同時，眼睛中的各種眩暈錯覺極大地刺激了觀眾的好奇心和觀影欲望，也凸顯了影片中“凝視”和“眩暈”的主題。
影片前半部分很少說話，大多以scottie的主觀視角為線索，反映出Madeleine在不斷追蹤和偷窺中的奇怪行為。
當斯科蒂第壹次在厄尼餐廳遇到她時，沿著主人公的主觀視角，透過層層雕刻的門框，鏡頭漸漸從全景中拉近瑪德琳。伴隨著輕柔舒緩的音樂，鏡頭節奏逐漸變慢。第壹次出現的瑪德琳，身穿綠色長裙，襯著餐廳的紅色天鵝絨墻，就像壹幅油畫。
導演有效地采用了交叉剪輯，鏡頭在斯科蒂的凝視和馬德琳緩慢的動作之間切換。
我們可以註意到，瑪德琳的鏡頭多采用側面，有類似西方珠寶畫的場景。再加上斯科蒂透過門框的視線，正好構成了壹幅美麗的西方油畫，有效地滿足了男主角的凝視欲望。
當斯考蒂第二次跟隨瑪德琳來到她曾祖母卡拉多·維德的墓地時，所有的風景和瑪德琳都籠罩在微弱的柔和光線中。隨著鏡頭逐漸靠近，我們透過層層樹木、墓碑和小徑，順著斯科蒂的視線，直接追蹤到女主角。
遠處的教堂、樹木等建築和燈光的設置，再壹次把女主角放到了西方油畫中。
在斯科蒂的註視下，她似乎總是籠罩在壹種淡淡的柔和的光線下，營造出壹種嶙峋的意境，不斷追逐，但似乎總是無法接近。
在斯科蒂的廣泛註視下，瑪德琳似乎被物化了，成為壹個純粹的景觀，被當作壹個完美的藝術形象，進壹步激發了斯科蒂的視覺欲望。
這裏值得特別註意的是，斯科蒂對“瑪德琳”的愛並不是現實生活中對她的愛，也就是對朱迪的愛，而是壹種強烈的渴望，渴望凝視她在腦海中塑造的完美女性景觀的視覺圖像。
這壹點可以從朱迪偽裝消失後斯科蒂的所作所為看出來。
瑪德琳死後，斯科蒂反復在別人身上看到她的影子，從迷戀瑪德琳的凝視到迷戀她擁有的所有視覺元素。瑪德琳生前所有的視覺形象都有“再現”的含義。
斯科蒂壹直回到他以前跟著馬德琳的地方。在厄尼餐廳、花店、舊金山榮譽宮等地，瑪德琳生前喜歡捧的花束、金色的白發、綠色的汽車等等，都會讓史考特想起瑪德琳。
斯科蒂的眼睛看不到他渴望的對象，所以他可以通過盯著這些圖像元素來獲得壹種心理滿足。
這種可以說是心理上的戀物癖情結，在他和朱迪的接觸中得到了充分的解釋。被加文利用後，朱迪原本想從斯科蒂的生活中徹底消失，但因為無法抗拒對斯科蒂的愛，她重新出現在他的視野中，試圖讓斯科蒂在現實生活中愛上她，而不是假裝成瑪德琳。
但之後scottie對她做了壹系列的修改，甚至對頭發顏色和風格的嚴格要求，最終讓她覺得scottie想要的是Madeleine。
事實上，她被視為滿足凝視腦海中完美形象的欲望的替代品。
他第壹次約朱迪見面的原因是“我們會經常見面”。
當他和朱迪在現實中坐在厄尼的餐館裏時，他的眼睛盯著另壹個陌生的女人，她有著馬德琳的金色白發和灰色西裝。
她把朱迪納入自己的掌控之中，給她買了和瑪德琳死前壹樣的銀灰色套裝，還讓她留了和瑪德琳壹樣的發型。此時，他對這些在他眼中僅僅是指代的元素的迷戀，已經遠遠超過了他對現實人的迷戀。
當朱迪去做頭發時，斯科蒂不安地在房子裏走來走去，看著窗外，包括打開門，盯著走廊，所有這些都表明他渴望把朱迪變成他視覺欲望的對象。
當朱迪完全變成了瑪德琳，導演讓她走出了淡淡的藍光和陰影，鏡頭在她夢幻的姿勢和斯科蒂生來大眼睛的凝固時間之間切換。再壹次，慢下來的鏡頭節奏，讓電影觀眾感受到了壹種強烈的從主人公角度觀看的欲望。
接下來，壹個親吻鏡頭進壹步說明了欲望和視覺之間的聯系。
當朱迪的壹切都和瑪德琳壹樣的時候，她已經完全轉變成斯科蒂視覺欲望的對象，這樣他們就可以長吻了。正如朱迪之前所說:“妳不想碰我。”
在這裏，導演在拍攝時使用了360度鏡頭技術。鏡頭旋轉的視覺影像讓觀眾看到了恐懼與愛的結合，就像死亡的沖動。放手的沖動和對死亡的恐懼並存。
旋轉攝像似乎象征著對所愛的對象的吸引和排斥。朱迪已經完全被吸引，完全淪為斯科蒂視覺欲望的對象，所以她最終被毀滅了。
女性的自我凝視
女性的自我凝視和斯科蒂的凝視主題壹樣突出。
馬德琳有壹個奇怪的舉動，就是在舊金山的榮譽宮久久凝視著曾祖母的畫像。導演用蒙太奇手法在她壹模壹樣的發型、花束和珠寶之間切換鏡頭，讓我們看到瑪德琳對畫像的最佳模仿。
正如加文所說，“瑪德琳過去常常戴著她曾祖母的舊首飾，盯著鏡子裏的自己。她好像進入了另壹個世界，變成了另壹個人。”
只要馬德琳在電影中存在，導演就盡最大努力用柔和的光線、音樂和獨特的取景方法將她塑造成完美的景觀形式。
在瑪德琳對自己的反復凝視中，她主動將自己定位為壹個景觀。
在普西蒂城堡的場景中，瑪德琳仿佛置身於不朽的紅杉林中的幻境。
陰影和模糊的光線混合在壹起，覆蓋著乳白色的薄霧，馬德琳困惑的眼睛，穿著白色風衣的恍惚和無助的姿勢都把她與真實的東西區分開來。
在舊金山大橋的岸邊，瑪德琳夢囈般緩緩前行，向河中灑下花瓣，久久凝視。隨著緩慢的節奏，瑪德琳慢慢地傾斜到河裏。這壹幕很容易讓我們想起水仙，她愛上了水中的倒影。
瑪德琳所有奇怪的舉動都顯示出女性強烈的凝視自己的欲望。瑪德琳在對曾祖母的凝視中建立了壹種自我認同，曾祖母是壹個27歲跳江自殺的貴族女性，所以她盡力模仿畫像中的人物。
她所有的行動都是為了尋找自己和曾祖母之間的壹些相似之處。她租的邁奇塔克酒店是她曾祖母的故居，她的別名是她的曾祖母的名字。
在這個試圖建立自我認同的反思過程中，她把自己當成了被註視的對象，從對自己的反復凝視中獲得了壹種內在的統壹和自我認同。
當然，其實她建立了壹個虛假的身份，表面上是壹種自我統壹的方式，實際上只是壹種虛無縹緲的自我統壹的內心世界。
觀眾偷窺的欲望
大部分電影都是從scottie的角度拍攝的，即觀眾和scottie達成了心理認同，同時欲望的對象Madeleine被賦予了景觀的特征，觀眾的偷窺欲望在緩慢的鏡頭節奏下得到充分滿足。
影片中有很多汽車跟蹤的場景，視覺對象被巧妙地設置在壹個車窗的框架裏。
在場景上，往往有從全景到建築再到小窗室內拍攝的拍攝方法，很大程度上滿足了觀眾窺視隱私話題的欲望。
另壹個例子是斯科蒂第壹次在厄尼餐廳遇見馬德琳的場景。為了滿足觀眾的觀看欲望，在男主角收回視線的時候，鏡頭並沒有改變，而是繼續隨著瑪德琳移動，展現出她如山水般優美的姿態。
瑪德琳和丈夫走在壹起，這壹幕也巧妙地把鏡子當成了偷窺道具。在希區柯克的電影中，鏡子通常被用作表現窺視欲望的道具，通過鏡子的雙重窺視可以喚起觀眾觀看電影的快感。
通過男主角和觀眾偷窺女主角的欲望，女主角變成了客觀純粹的風景；她通過自我凝視爭取的自我認同，也是建立在永久異化基礎上的虛假的內心世界。
在好萊塢電影裏，也是壹個性別不平等的世界。導演必須根據觀眾的心理欲望設定視覺場景和故事情節，這是觀眾滿足娛樂和宣泄的潛意識沖動。
這種性別機制的建立是基於觀眾的觀看欲望，尤其是男性觀眾。他們在與男主角達成心理認同，建立***同的完美視覺形象後，在強烈的視覺欲望刺激下，以導演巧妙的剪輯手法和懸疑手法，完成了從欲望壓抑到不斷窺視的宣泄過程。
現實被創造成神話，電影成為“夢想機器”。
希區柯克是壹位夢想家大師，他的作品，尤其是《狂喜》，充分滿足了觀眾娛樂和宣泄的潛意識沖動，創造了壹種逃避現實，用現實的影像沈溺於夢境的心理機制——這是希區柯克認為好萊塢電影主宰世界影壇的審美邏輯之謎。