我整天徘徊在田野和竹林之間，尋找鳥兒的蹤跡。
我經常跟著成群的山麻雀從田野的壹端到另壹端，從壹棵樹到另壹棵樹。
山雀很小，但是很招搖。它們像芝麻壹樣散落在天空，發出稚嫩的尖叫聲，像箭雨壹樣在頭頂上飛向遠方。
天色漸暗。天空有風。
他們飛過紅色的櫻桃樹，在櫻桃枝上只留下白色的櫻桃核。
如果有壹只有巢的鳥，會有多少個巢，但我從來沒有找到它們的巢。哪怕壹個。
竹林裏，有壹種鳥，從春天到八月，在竹林裏不停地拍打，發出和敲木魚壹樣的聲音。
據說啄木鳥是來抓害蟲的，但是無論我怎麽找，都沒見過，也沒見過它們啄食竹子的痕跡。打木魚的聲音在竹林裏持續了幾十年。
我家門前有壹根柱子。每個月底村裏都會有抄表員抄表。這壹天，我會興高采烈地扛著木梯，爬上電桿，因為當我打開木電表箱時，沒有意外，裏面有壹窩四只快樂的小鳥。四只快樂小鳥的蛋像藍色的寶石壹樣美麗。
我最喜歡的是烏秋。烏丘我們也叫它鏈甲，我的同伴都喜歡。烏丘是最勇敢的鳥，因為它敢於和風箏搏鬥。風箏是人人都叫的壞鳥。它只吃小鳥。
當村民們看到風箏時，就像看到了敵人。壹旦發現風箏，馬上有人大喊:鐵甲，快打鷹！
其他人也跟著喊了起來:
“鏈甲打鷹！”
於是全村的人，大人小孩都喊了起來。
鎖子甲不會像其他鳥壹樣把鳥藏起來。它的窩在顯眼的地方，卻沒有人能比得上，人們只能眼巴巴地看著它。看它抱壹個草窩，看它孵蛋，看它嘴裏叼著蟲子來回飛，看它們壹家人飛走。因為它的巢在田間高大的案樹的樹頂上，或者青岡樹細長的樹梢上。
我抓過很多鳥，但沒抓到鏈胸鳥。
我喜歡鳥，我想馴養老鳥，我想收養幼鳥，我想孵蛋。如果我失敗了，死了，我也不難過，因為我也喜歡烤它們。
我想這就是我喜歡鳥的原因。
我喜歡鳥，但是我害怕蛇。壹朝被蛇咬，十年怕井繩，但是我從來沒有被蛇咬過，但是我還是怕得要死。
在尋找鳥巢的過程中，我整天跟著青山哥。我發現了壹個麻雀喜歡築巢的洞穴，我伸手把它挖了出來。青山哥看見了，抓著我的手說:
“小心地球毒蛇！”然後他又補充道:“如果當地的毒蛇咬人，妳必須立刻砍掉妳的手，否則妳會死的。”
我不知道死亡，但我知道切掉我的手很痛。
我在樹上發現了鳥窩，正準備爬樹。青山哥道:“小心窩裏的綠毒鏢！綠毒鏢也喜歡鳥蛋，然後睡在鳥巢裏。當有人把手伸進鳥巢時，它會咬掉妳的手指。”所以我不敢爬樹。
這個時候我已經很怕蛇了，雖然我們從來沒有見過面。
第壹次見到蛇，青山哥在農田旁的稻草下抓到的。青山哥抱著壹條小青蛇，跟在壹群孩子後面笑。孩子們在他前面跑。我是其中之壹。
突然，我的脖子壹涼，我的心靈咆哮，我留在了山脊上。
“沒有壹個雞蛋，我就把蛇的嘴縫上了，哈哈哈……”青山哥說。
“哇……”
從那以後，我的生活就充滿了毒蛇。
放學回家的路上，我躡手躡腳，生怕引來蛇。但它總是發生。那條蛇在我的旅遊陷阱裏尖叫著，悠閑地走開了。就算走遠了，我還是不敢去那裏…
在放牛的路上，我讓老牛走在前面探路。老水牛午休時驚擾了壹條烏梢蛇，迷失方向的烏梢蛇迎面撞上了我的腿…
陽春三月，我提著簸箕，簸箕裏裝著剛從大棚裏搬出來的小苗。我走在水田附近柔軟的草灘上，壹條不知名的蛇從我腳下的草叢裏躥了上來，我像彈簧壹樣跳了起來。扁擔、簸箕和秧苗被隨意扔了壹地…
去小夥伴家玩，他爸媽突然從地裏回來了。情急之下，我躲在了他家後面的排水溝裏。我看到他家的土墻上躺著壹條鱗蛇…
養鴨的路過我們村，壹只鴨子從馬路上掉進了深溝裏。我尋找鴨子，在溝底吠叫。壹條黑蛇繞著壹只鴨子打轉…
我的曾祖母九十多歲了，有壹次晚上睡覺的時候，在床上蹭了壹個又長又軟的東西。她覺得可疑，給孫子打了電話。壹條大菜花蛇躺在床上…
2008年5月12日，媽媽在地裏收割小麥回來，在床上打了個盹。剛躺下，就聽到瓦房屋頂沙沙作響。她以為有蛇，就沖出了門。瓷磚在旋轉中掉落...
我曾經在夢裏夢到壹條大黑蛇在追我。然後我病了壹個月...
三年後，我夢見壹條大黑蛇在追我。然後我又病了壹個月...
我國流傳著壹個故事。
曾經有壹個很能幹的捕蛇人，在我們村南邊的路上遇到了壹條小蛇(據說是白的，我不信)。他抓住那條蛇，用刀在它背上刻上自己的名字，然後放了它。
後來捕蛇人在我們村北邊的路上也抓到了同樣的小蛇。他認識這條蛇，因為它的背上刻著它的名字。
捕蛇者回到村莊，向人們講述了他的神奇經歷。壹位老人說萬物有靈，勸他不要再捕蛇了，他卻笑了。幾天後，捕蛇者在捕蛇的過程中，被壹條毒蛇所傷，切下壹條手臂，算是撿回壹條命。
……
蛇。突然看到這個詞，我會全身發抖。