但是我們看到的大部分文章都是他寫的。王國已經到來。
像《不尋常》，就是描寫壹個煙販和壹個藥店店員命運的故事，有繁華也有灰暗，反差強烈。這種故事是他早年寫的，晚年修改過的——他晚年很少寫這麽沈重的東西。晚年的東西，尤其是小說，融合得很好。
他的壹些小說是半調侃式的，描寫壹些小人物的喜怒哀樂，但並不刻薄，富有同情心。比如《八千年》裏，守財奴米店老板最後破了產；比如《金東心》對揚州八怪中的金農做了壹個小小的嘲諷。《歲寒三友》是帶著溫情的悲憫。
反倒是“皮風三絕家”。當有必要使用嚴厲的語氣時，他就不那麽舒服了。
他還寫了他在北京生活時的所見所聞，比如《雲開秋色》，比如《壹個安琳》，比如《談用處》。他寫這些很輕松，不需要寫很多表格。
但真正顯示他功力的是，他顯然是全身心投入的，是他的小說遠離情節，純粹描寫生活。比如《幹茶》，連萬順醬園的故事；比如“如意樓和德意樓”簡直就是兩棟樓菜單的結尾；比如《三姐妹嫁出去》就是為了明確老人和三個女婿的門。
而不朽的《誡》——妳去看，除了最後壹段，根本沒有故事。
在1985中，汪曾祺先生說:
我也願意寫新的生活和新的人。但我以為小說是回憶。壹定要熟悉童年那樣火熱的生活，生活和作者的感情經過反復沈澱，除了憤怒，特別是感傷，才能形成小說。但是我現在不能。我對現實生活的感受是相當浮躁的。
這三部小說也是短篇小說。《戰大胖子》、《茶幹》有人物沒有故事，《鬼鐘》幾乎沒有人物，只有壹點親情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，散文幾乎就是散文。結構特別隨意，想寫什麽就寫什麽。我是故意這樣做的(而且煞費苦心)。我想對“小說”的概念做個決定:小說是關於生活的，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。當然，小說要講技巧，但是:修辭是真誠的。
所以他的小說越是後期，越是回歸原著。沒有傳統意義上跌宕起伏的故事，只是壹個場景。這樣寫看似容易，實則難上加難。因為妳要保證劇情本身自然，文筆動人，節奏連貫。
汪曾祺先生從明清小說筆記中找到了很多靈感，我感覺。他壹定很喜歡張岱。
作為壹個作家，我對壹個人如何寫東西的過程很感興趣。看夠了，就能感受到汪曾祺先生的變化。和早些年壹樣，還是有些鋒芒畢露；到了《名雞鴨》，已經開始溫暖平淡，但那種平淡中還是有過渡的跡象。但說到“幹茶”和“被指揮”，斧鑿痕跡就沒了。這並不是說他手寫了這封信，而是說他的技巧已經到了。
至於他的雜文，那是真的，他的功力到了之後，自然傾瀉而出，不會有用力的跡象。
說汪曾祺先生是男的。
他的經歷在自己的文章中多次陳述。祖上讀書，後來去了國立西南聯大。建國後得到老舍先生的幫助，是沈從文先生的弟子。從對老舍先生、沈從文先生、趙樹理先生、聞壹多先生的回憶來看，汪曾祺先生對天真爛漫的人才有著極大的偏愛。
在我看來，他可能天生不像沈先生，但他是個眾星雲集的人。他比沈老師聰明壹點，狡猾壹點，所以更通透(這裏寫的都不是貶義詞)。只有這樣，我們才能相對平靜地度過十年浩劫。
但透明並不意味著完全接受。他在北京寫的那些文章很好。但最好是寫雲南和揚州的家鄉。我是江蘇人，所以大概能理解王老師寫的情懷。
本質上江浙的文人都像王先生。不求顯貴，不想刻薄，只想從容溫柔的享受生活，享受生活中美好的事物。王先生骨子裏還是這樣的人。他不喜歡規則，他喜歡自然和純粹。《受戒》裏，和尚不守規矩，小和尚也有愛，但是沒有人會指責，因為他們是天然的，純潔的。
最後說壹下王老師的“不急”
我在豆瓣和知乎寫過關於美食的文章，遇到壹個同學說我寫的像王老師。其實他的境界已經超出了我的追求，但我還是願意露臉，做壹個活生生的解剖材料。
在《金瓶梅》中，西門大俠的吃喝方式多種多樣。打鹵面和悶豬頭膩了之後，還炫耀“妳做夢都想不到的好東西”。所謂“伊美”，就是楊梅用各種藥材和蜂蜜精制而成，用薄荷和橙葉包裹，大概就是清涼甘甜吧。在《儒林外史》中，嚴吃雲餅，勒索船夫。後來在詰問時，船夫也如實報出了雲餅的配料，“瓜子、核桃、洋糖、面粉”，可見當時的貨郎、小卒吃得起這樣的點心。當然，是不是甜品，要看兩點。
似乎大多數甜點都少不了面粉、雞蛋、奶油和各種香草。賴耀東認為人類擅長制作乳制品，所以連北方的甜食都沾了牛羊奶，花樣百出。唐說，北京東來順有壹道菜叫“炒假羊尾巴”。蛋清起泡，裹上細豆瓣醬，然後油炸。想起來，大概是需要炒面的酥脆，細豆沙的沙感，蛋白質的嫩滑。這是就算甜品已經發展到了高端境界:嘗起來不夠甜，吃起來復雜華麗也讓人捉摸不透。更自然的是老北京馬人吃的海鮮冰碗。據說大碗裏有蓮藕，蓮子，雞頭，冰，自然。可惜現在無處可尋。
小時候流行壹些順口溜。意思可以扭曲，只要押韻就行。比如“周批，批批周，周批批的老婆在杭州。”周皮皮的老婆為什麽要和老公分開去杭州？不知道比如“雞蛋，鵝蛋，鹹鴨蛋，殺了鬼子王八蛋。”我壹直覺得這句話唱錯了，大概是“手雷”。因為妳向對手扔鹹鴨蛋，就像包子打狗。
高郵以生產鹹鴨蛋而聞名。我認識很多人。不知道高郵去過秦關和吳三桂，只知道“哦，鹹鴨蛋！”可見傳說遠，粥近。高郵是水鄉，鴨子肥，蛋多。高郵人擅長腌制鹹鴨蛋，所以在海上很有名。
鹹鴨蛋在家腌制不難，但要把蛋做得又白又脆，就要看手藝了。這和曬醬，做泡菜，腌蘿蔔幹是壹樣的。說起來容易做起來難。我們這裏腌制鴨蛋，大多用黃泥河沙。凡是腌制不好，被指責手臭的，都會惱羞成怒，抱怨水土差鴨子差，沙子爛不吃鹽。
吃鹹蛋，把蛋黃分開。好鹹鴨蛋，軟而鹹；蛋黃油油的，鮮紅的。正確的吃法是把鹹蛋切成兩半，挖出來吃，但很少有父母有這樣的奢侈。壹碗粥壹個鹹蛋，扔給孩子:自己剝。
鹹蛋往往壹邊是空的，有裂紋，有壹個小窩；剝壹些殼，開始用筷子挖蛋黃。因為蛋白質偏鹹，不適合做粥，也不適合做米飯。很多孩子很聰明，挖透了，只吃蛋黃、蛋白質、貝殼就扔了。家長看到肯定生氣。用我們的話說:
真是罪過！！
其實這兩篇文章是我寫的。後壹條有人提，有的像王老師，前壹條沒有。
具體是哪裏的樣子？王老師也寫過鹹鴨蛋，但我沒有跟他重復壹個字。
稍微分析壹下就會發現，相比前壹部，後壹部有更多的簡單詞，更多的短句，更多的民間諺語，更多的童年細節的回憶。現在所謂的像王先生這樣寫作的人，其實大多都逃不過這年頭:簡單的文字，大量的短句，冷靜的對民間生活的陳述，都成了壹種“汪曾祺符號”。
這是我唯壹使用的技巧:
第二篇中有這樣壹句話:
周皮皮的老婆為什麽要和老公分開去杭州？我不知道
王先生也用了類似的套路:隨便聊聊，問壹問，答壹答，然後擦肩而過。這樣很容易讓人產生“真的很喜歡聊天”的氛圍，也很容易調整文字的節奏。最重要的是，妳壹說這句話，就知道王先生不著急，真的是在和人聊天。這是他的節奏，這是他的文風，這是他和別人最大的區別。