十年前，過年後，我坐火車回學校。它在臥鋪車廂裏最靠近熱水的位置。壹個男生泡了面，坐在床邊默默吃著。面裏有壹個雞腿，兩個鹵蛋，三個鴨脖。我決心減肥，我在吃無糖面包。旁邊的阿姨忍不住調侃:姑娘，妳看起來和那家夥壹樣大。看看別人的菜再看看妳。我自嘲地笑了笑，禮貌地朝他點了點頭(咳咳，沒有孔融做梨的故事，也沒有愛情故事，更想去撞墻)。
這個男孩很少說話。從幾句話來看，我猜我和他是校友，我們是同級別的不同學院的。我什麽也沒說。原因很簡單。我不想下火車。很多所謂的同道校友，有些聊天在火車上就註定是無聊的廢話。
不知道是命運的安排，還是我的直覺很準。我其實覺得他和壹年前的我很像。那時候父親去世了，我壹個人完成工作後坐火車回學校。
那種眼神裏的絕望，只有經歷過的人才能理解。
大概是出於同壹條船，我問:妳難過嗎？
男孩很驚訝。沒想到我這麽直接，但出乎意料的是，他點頭了。
男孩家境原本殷實，父母分別是985、211高校的理工科教授和系主任。他這次回家是因為他媽媽去世了。他說，他從小就把母親當成精神支柱，連選專業都是母親的專長。本來他媽媽想讓他留在老家，但他堅持要去旅遊，不想被他庇護。
他說他媽媽的病很突然，去醫院不舒服。壹個巨大的陰影出現在她的肺部。發現她的時候已經很晚了。如果不是害怕離開不善照顧自己的父親，她甚至想過自殺。
這聽起來可能很可笑，但我理解，因為我知道我的精神支柱突然崩塌的感覺。我沒有勸他，而是把我的故事告訴了他。
我說，妳看，我現在還活著嗎？
我知道，他會持懷疑態度。
下了火車，他嘟著嘴，鼓足勇氣問我要聯系方式。
我不僅給了他，還告訴他我們其實是校友。
我回學校後，因為忙著保研的各種手續，漸漸忘記了這件事，他再也沒有聯系過我。直到壹個多月後的壹天晚上，我和舍友在宿舍聊天。他打來電話，言語含糊，帶著哭腔。
我好不容易混進了他們的宿舍樓，看到他坐在樓頂露臺的邊上，旁邊倒放著幾個空酒瓶。
我想這是我除了親眼目睹父親去世的那壹刻之外，第二次如此淡定。
站在寒風中，我擡頭看他，他說放不下，走不出去。這壹個月他天天想媽媽，堅持不下去了。
他說也許跳下去就結束了。
我靜靜的看著他，壹字壹句的說:如果妳覺得放不下，妳可以跳。
我能看出他眼中的震驚和猶豫。我聳聳肩:妳活得這麽慘，死了也是解脫。不管怎樣，如果妳死了，妳父親可能會跟著死。
我沒學過談判，也不知道這種情況下怎麽救人，只知道他經歷的痛苦。我也經歷過壹模壹樣的。如果我不能把自己逼上絕路，就算這次能放下，最終也會崩潰。
至少，那天他自己走下來，活了下來。
後來我們的接觸越來越多。我帶他去見我的朋友，參加我們的活動，他的臉上開始露出笑容。他說母親生前最大的願望就是讓他出國讀研。我說是啊，妳這麽聰明，拿了這麽多獎，不會有問題的。在我離開學校之前，我收到了他的壹條信息。他說他獲得了耶魯大學的全額獎學金。
他出國後，我們通過電子郵件保持聯系。我下班回家，他說他也在家，想見見他。令我震驚的是，他這次回國是為了處理父親的事情。他的父親三個月前剛剛去世，患有和他母親壹樣的疾病。
除了安慰我，我不知道該說什麽。對於壹個原本和諧美好的家庭來說，這壹系列的巨變，在別人看來，會是難以承受的。
好在那時候他已經成熟了，成為了壹個有擔當的男人，不再像當時那樣驚慌失措。這次他除了操辦喪事，也是來辦手續的。他馬上要帶未婚妻去美國了，已經在正式辦移民了。
直到現在，我們還時不時的通過郵件聯系，從不攀比，炫耀，恭維，但我們都記得對方的生日，按時發壹句簡單的祝福。我們都相信君子之交淡如水。
有時候回想起來，我很高興我們在火車上相遇。