我們只有壹次生命，要麽快樂，要麽平庸，要麽失敗。松子的壹生其實是最後壹次。再熱情的松子生活，再無畏的戀愛——其實這種熱情無畏更多的是壹種逃避——這樣的生活也是我們不想要的。所以我們實際上並不贊美松子。我們所贊美的精神，其實是松子能活下來的最有韌性的原因。她向上的精神之所以是壹種逃避，是因為她不能壹個人生活。她選擇了壹個又壹個男人去愛和給予，即使她傷痕累累，也從不退縮，因為那是她能為自己找到世界美好壹面的理由。
世人對松子並不熱情甚至冷淡，但松子作為人的本能就是活下去。社會、群體甚至家庭都不給她壹個融入的縫隙，所以她自己制造了壹個縫隙。愛壹個人比壹個人好，吵架打架比發黴好。松子的生活裏沒有崇高的理想，沒有她生活和勇敢的地方。但是千瘡百孔的愛可以。松子的每壹個男人都處於社會的中下層(有才華的尚未發家的作家，有才華低下的已婚男人，有老實但缺乏親情的理發店老板，有流氓的學生)，性格有明顯的缺陷(脾氣暴躁，背叛妻子，愚蠢魯莽)，這些都是壹般女人所不具備的。但是，它們構成了松子每次渡過難關的唯壹也是最重要的原因。她暗示，她活著不是為了自己，而是為了她深愛的人。是那些男人，讓她每次覺得自己的人生完了，還能繼續找到壹個理由去呼吸。
即使最後她變成了邋遢又臭得像豬壹樣的女人，她依然可以受到清秀的少年偶像的啟發，像初戀少女壹樣寫壹封溫暖的情書——雖然那無非是對自己生活的介紹，是松子每次談戀愛都會重復的內容。信任壹個人，告訴他關於她的壹切。不知是幸還是不幸，如此不光彩的人生，卻給了如此光彩的愛人能力。她對生活的熱情是與生俱來的，也許她不懂，但她的性格幫助她過得很好。
被拋棄的松子，如果這樣的女人真的生活在妳身邊，也許她就是妳的女朋友，也許妳不會願意看到她像電影裏的盛。她的性格裏真的埋藏著難以忍受的因素(無腦思考，盲目生活，甚至偶爾毫無保留的神經質的愛)，她的光芒只有看完她的人生才能感受到。
不，或者，如果妳曾瞥見過她的眼淚，她可能不是我所想的那樣，所以她沒有生命意識。在她看到父親留下的日記的那壹刻，在她回到家鄉見到年輕的阿生的那壹刻，在她面對和家鄉壹樣的河流痛哭流涕的那壹刻，我有理由相信，在那壹瞬間，她是清醒的，冷靜的，極其敏銳的看到了發生在自己身上的悲劇。只是她習慣了用鬼臉和滑稽的面孔面對這個世界，所以我們忽略了她讓人開心的努力，卻記住了這個女人的陌生。
我們都愛自己的童年，年少時，我們被鑲上了金邊。我們想象著未來的生活會如此捉襟見肘。影片的最後，當每個人在自己的世界裏唱著同壹首歌——“伸出妳的雙臂，踮起腳尖，妳就能到達藍天...再見，各位，明天見...餓了就回家”——哭成催淚瓦斯也不可惜。多久以前，妳不用拉父母的襯衫來照顧自己？像《鈴兒響叮當》裏的老友記壹樣玩是多久以前的事了？人生不能倒著玩，孩子也不壹定成長為人們關註的對象。保護壹個人免受生活的傷害和侵蝕，是父母做不到的。如果妳有想保護的人，請和她在壹起，也請和她壹起祝福，擁有堅韌的自我保護人格。