她所到之處，心中的美好蔓延，她要去的城市。村民們投來羨慕的目光。李阿姨眼睛不亮，走在街上像壹陣風，哼著小曲兒。
其實她早就希望兒媳婦能生個兒子。在那個計劃生育非常嚴格的年代，李阿姨也是受了“不孝有三，然後為大”的思想影響。
李阿姨的兒子李麗在市裏的壹家銀行工作，兒媳婦小許是壹名小學教師。兩個人的收入還可以。
隨著臨產的到來，李阿姨的行程開始倒計時。臨行前壹天晚上，李大爺收拾了壹袋李阿姨的藥放在壹邊，給兒子兒媳收拾了壹袋特產，給孩子準備了壹袋衣服和尿布。最後，他把未來孫子或孫女的會議錢包縫在個人口袋裏。李阿姨再三叮囑李大爺按時吃藥，壹個人在家做飯。衣服臟了就用半自動洗衣機洗。這對老夫婦像即將分手的新婚夫婦壹樣擁抱在壹起。聊了壹晚上。
第二天，兒子李麗開車回家，李阿姨像個出嫁的新娘壹樣早早地坐在了車位的副駕駛位置上。和妻子揮手告別時，她說:“多幹活，少說話。不要胖到讓人笑話妳從來不出門。”
李阿姨壹壹答應。隨著李麗的車啟動，李阿姨直到看著李大爺的身影變成壹個小黑點，才讓兒子關上車窗。
兒子壹瘸壹拐地走到樓下地下停車場，把車停了下來。李阿姨壹下車，停車場的燈就亮了。
從後備箱裏拿出大大小小十幾個袋子，兒子壹邊拿出壹邊嘮叨:“這些是幹什麽用的？都是不值錢的東西。”李阿姨高興地把每個袋子放在胳膊上，說:“土雞蛋是我自己的雞下的，保證我媳婦營養健康；我孫子的尿布是撕下我的壹條褲子做的。是兒童包，有好處。我們家鄉有習俗。"
兒子沒有理會李大娘的話，拿了些較重的包，帶著李大娘上了電梯。
按響門鈴後，媳婦小許開了門。
李阿姨走進房間，迫不及待地迎接小許吃飯。妳吃了什麽？小許有壹搭沒壹搭地應付著，她正坐在沙發上看她的手機。
李麗做了幾碗面，李阿姨坐下吃了兩碗。小許空著肚子只吃了半碗。
李阿姨問怎麽吃這麽少。營養跟不上孩子的成長。
小許什麽也沒說。李麗解釋說:“上周我去醫院檢查了壹下。醫生說胎兒太大，囑咐不要吃太多。”
李阿姨很納悶，懷孕的時候怕吃少，現在說什麽都反方向。“飯後，李阿姨主動刷碗刷鍋。
晚上睡覺的時候，兒子過來說:“媽媽，我讓妳早點來。主要是單位安排我去湖南出差兩個月。我被借調了，回來就能升任科長。”小許的父母不能替她嫂子看孩子，所以他們和她商量了壹下，把妳叫到了這裏。我怕她壹個人，我怕她生孩子的時候前面沒人。"
李阿姨簡單地說:“我自己的孫女不能打擾小許的母親。我已經準備好為小許服務了，所以別擔心。”
第二天早上，李麗帶著行李去了湖南。
小許中午不在家吃飯，他也把早餐帶到辦公室。壹日三餐，只在家吃晚飯。說是不在家吃飯，實際是前壹天晚上要準備第二天的兩頓飯。
李阿姨每天為兩個人做晚飯，並開始為小許準備第二天的早餐和午餐。
正在分娩的小許不能在外面吃飯，如果她吃了，她會感到反胃。
兒子不在家的時候，婆婆和媳婦住在壹個屋檐下，只有吃飯是壹個飯桌上的* * *時間。即便如此，她的兒媳小許也不太愛說話。她每天除了吃飯就看手機，上廁所也拿手機。
周末，睡到日上三竿，李阿姨都不敢壹個人在飯桌上吃早飯，更別說敲她的門了。
壹個星期過去了，她給老人打電話，訴說自己的郁悶心情。李大爺批評她:“不要封建。婆婆不能欺負媳婦。她可以在家裏做她喜歡的任何事情。妳必須少管閑事。看看有老鄉的鄰居。出去找鄰居，透透氣。”
李阿姨在媳婦上班的時候認識了壹個同齡的老鄉王阿姨。
老鄉王大媽沒說幾句就罵了媳婦。她貪婪、懶惰、揮霍無度。
李阿姨想談談她的兒媳婦小許有多壞，但她選擇保持沈默。
有壹次媳婦上班，王大媽打電話來。李阿姨拿出瓜子招待，王阿姨吐了壹地瓜子。巧的是，小許這天下班早，遇到了瓜子撒了壹地的情況。小許看起來有點醜。
雖然李阿姨收拾的很快。然而，整個晚餐時間，小許的臉可以扭曲到水裏。
晚上，兒子給她打電話。他說，媽，城市不是農村。不要讓陌生人來妳家玩。
李阿姨趕緊道歉，反復保證下次不讓外人來她家。她不敢惹懷孕的兒媳婦生氣。
然後兒子說了壹句話，讓李阿姨有了下鄉的想法。
兒子說，媽媽，以後不用刷鍋刷碗了。小許說妳的刷子不幹凈，所以就用洗碗機吧。
李阿姨第壹次進廚房就發現了這個黑鐵疙瘩。但是她壹個字也不認識。她不能用它。
李莉說:小許可以用它。讓她教妳。
李阿姨又憋屈地過了壹個星期。
兒子突然提前回來了。小許的臉看起來好多了。
李阿姨看到兒子回來，默默地收拾行李。晚飯後，她對兒子和兒媳說:“小許將在半個月後出生。請雇壹個月嫂。眼睛不好用，怕洗不幹凈尿布什麽的。妳父親和我會支付保姆的費用；我在這裏，吃飯不幹活，不需要我洗碗。放開我，妳爸爸壹個人在家，我不放心。”
媳婦小許沒有挽留的意思。
第二天，李大娘堅持坐公交車回家。
老兩口晚上聊天。李大爺道:“妳才去了壹個多月，我看妳也不胖。”
李阿姨說:“我天天像監獄，媳婦天天掛著臉。”我兒子不在身邊，他也管不了。我怕我受不了生病。"
李叔叔為這位老婦人感到難過。他說:“娶媳婦是瞎了眼。到了外面就知道金窩銀窩不如自家草窩了。我們還可以種兩英畝地。讓他們雇個保姆。不求兩輩子，不要想那麽多。”
從那壹年開始，李阿姨交了保姆費，給兒子請了個保姆照看孫子。即使小許打電話邀請她去她兒子在城裏的家，李阿姨也不會去。
她說，這個城市有什麽好的？住在格子籠子裏，吃鄉下人上交的農業糧，吃有農藥的水果蔬菜，喝不衛生的水。是水。這是水庫的水。水庫沒蓋。能幹凈嗎？城裏人假幹凈。