我記得很清楚。出征前，興高采烈的謝穿著他的黑馬大衣坐著飛馳，陽光融化在他的眼裏。他說:江的小姑娘，等著我，我會在妳面前凱旋，給妳帶來世界上最珍貴的禮物。
當時我以禮儀為榮，臉隔著面紗羞紅了。我久久沒有出聲。之後，女孩就要出嫁了。我現在多麽後悔，當時為什麽不勇敢的回答他？怎麽連壹句好話都沒有？這天雪下得很大。
捧著雪捋我眉毛的時候，溫柔的哄我:小姐，今年是下雪的好年。我擡頭向窗外望去。在雪下，壹切都是白色的。
來年可能會是個好年景。從小抱著雪伺候我，自然比別人親近。她勸我過了今天就成人了，小姐不用再被壹個回不來的人難倒了。自然，她應該向前看。
長眉毛的蓮娟，我看著銅鏡裏的自己，搖了搖頭。我壹言不發畫了壹個好看的妝，不好也不壞。捧雪見了也知道我的意思，只能暗暗嘆了壹口氣。
我和謝的婚姻還在。隱隱約約說，姜太傅家是有情的。即使謝把自己的屍骨埋在戰場上，他也不忍心讓人去喝茶，立即解除了婚約。只有關系密切的家庭知道，這是姜的大女兒姜維罕見的固執。壹向以好脾氣著稱的姜太傅，打碎了好幾個茶具。
我柔眉說，他說後勤前回來，我等他到那時候，他就回來。這是壹種妥協。儀式唱完壹遍又壹遍，我笑著聽了祝酒詞“眉毛萬歲，永遠被祝福”。我穿著最重的長袖衣服，戴著最復雜的簪冠，拜了兩次。前來觀禮的京華貴人都忍不住點頭稱贊，說這位蔣家姑娘端莊、美麗、有教養，不愧為今年貴女之首。
只能隱約聽到，可惜。多可惜啊？可憐我未婚丈夫戰死沙場，最後找不到屍骨？我的謝。我的禮物快到了。妳為什麽不回來？怎麽辦。我從日出壹直等到日落，雪越刮越大。我不自覺地把袖子上的金線扣上，從未有過如此失落的感覺。我的世界被雪覆蓋。
我莊嚴地雙膝跪下，鎮西的玉夫人取下了我頭上的發簪。精致的發夾放在我旁邊的女仆拿著的案板上。如果我這次梳頭，我就不是未成年少女了。再戴上這頂簪冠，我就做了壹件禮物。於太太是我的阿姨。她給我梳頭的時候，溫柔的和我說話。
世界上有那麽多英雄，謝佳的戲不錯，但妳那麽年輕漂亮。過了今天我們就忘了這場婚姻吧。靜靜地聽她說。這個世界上有那麽多英雄，但偏偏謝是唯壹的壹個。
我被關在閨房十幾年，父母特別重。我的儀態、棋藝、字畫，嚴的規矩和標準都像是教課書。我從來不知道什麽是肆意，但謝把我帶到了知道的地方。
這十幾年來，我最離譜的事情就是因為這次離婚和父親僵持不下。每個人都說他死了，但顯然沒有找到骨頭。妳憑什麽說我的人死了？謝，妳撒謊了，妳騙了我，妳沒有來。