在著名單機遊戲《上古卷軸5：天際》之中，壹位衛兵的臺詞曾經在網絡上走紅，這句“我以前也和妳壹樣是個冒險家，直到我的膝蓋中了壹箭”壹時間被無數人所調侃。而在運動場上，有壹種傷病也和“膝蓋中箭”壹樣，具有能夠改變受傷者的職業生涯乃至於人生的恐怖能力，那就是傳說中的“斷腿”。
斷腿之後的痛苦
雖然“斷腿”這個詞匯經常被用來指代這種毀滅性傷病，但它也有著更為嚴肅、也更能體現傷情的學名——脛腓骨骨折。作為非常常見的壹種肢體骨折，脛腓骨骨折通常由外力的直接作用（例如踢打、撞擊、碾壓等）引起，且由於它主要累及人體的“支柱”部位，因此患者在受傷之後，往往會立刻喪失行動能力。
當然，和疼痛比起來，喪失行動能力恐怕並不是脛腓骨骨折之後所面臨的最大問題。脛骨、腓骨周圍分布著大量肌肉、血管等組織，也有著發達的痛覺神經，該部位受傷之後自然也會產生非常劇烈（通常需要嗎啡等強效鎮痛藥才能緩解）的疼痛。劇烈的疼痛不僅會對患者形成精神上的折磨，還會通過作用於神經系統，影響身體其他器官的正常功能。因此我們不難見到，“斷腿”之後的運動員即使身強力壯、毅力過人，也會痛的慘叫連連。
而在接受了相應的治療、固定措施之後，脛腓骨骨折對人的影響也還沒有結束。這是因為不論手術與否，脛腓骨骨折都會導致大量的骨碎片進入周圍組織，加之創傷本身會令周邊組織、骨髓腔“敞開大門”，直接與外界環境接觸，患者在恢復期發生感染的可能性都十分高。更加可怕的是，因為骨折後血液循環不暢，抗生素難以滲入骨折部位組織乃至於骨內，骨折引發的感染治療的難度也會較其他部位感染大大增加。如果感染未能靠抗生素得到充分治療，患者只能倚賴於外科手術來清除被感染組織，但肢體的運動能力也無疑會受到極大影響。
前英格蘭足球運動員大衛·巴斯特在遭遇斷腿後，由於感染等原因，總***接受了26次手術才保住肢體，但腿部肌肉已經因清創而所剩無幾（圖片來自Twitter）
艱難險阻的恢復路
盡管“斷腿”過後，大多數患者都能成功接受清創、復位等壹系列手術，但從某種意義上說，手術只是壹個開始，患者只有經歷了漫長的術後恢復過程，才有可能重新站在運動場上。而不幸的事，脛腓骨骨折的術後恢復十分艱難，它也被公認為恢復過程非常慢的肢體骨折之壹（壹般需要至少4-6個月，患者才能恢復大多數運動能力）。
在脛腓骨骨折的恢復階段，肢體傷口的愈合無疑是壹個大問題。雖然手術會通過血管、組織移植等方式，盡可能地重塑受傷組織的血液循環和營養供應（這兩點是保證傷口愈合最重要的因素），但傷口愈合不良仍然十分常見。對於傷口愈合不良，目前還沒有太好的治療手段，壹些輔助治療措施（如局部使用生長因子）還在進壹步探究中。
除此之外，另壹大和愈合有關的並發癥——骨不連（指骨折後骨組織難以愈合）也在困擾著少部分“斷腿”患者，尤其是在運動員為了趕上壹些重要賽事，而需要盡快恢復的情況下，骨不連更是成為了他們回歸賽場的最大障礙。例如在2006年德國世界杯前夕，意大利著名足球運動員弗朗西斯科·托蒂在意甲聯賽中遭遇“斷腿”傷病，而他卻在恢復階段發生了愈合緩慢的情況，負責治療托蒂的醫生最後使用了“奇招”特立帕肽（壹種原本被用於治療骨質疏松的藥物，能夠促進骨組織的形成），才讓“狼王”成功趕上世界杯，最終捧得大力神杯。
“狼王”托蒂正是靠著非常規藥物，才能最終在德國世界杯上捧杯 圖：每日郵報
當然，恢復的困難並不僅僅是因為傷口、組織的愈合速度較慢，因為脛腓骨骨折壹般需要非常長的臥床休息和恢復性訓練時間，運動員可能還需要在痊愈後面對技術動作生疏、身體素質不佳等問題，而改善這些問題，同樣需要艱苦的訓練和漫長的時間。
“斷腿”慘劇造就的心理陰影
在壹次“斷腿”事件中，非常重要卻經常被人忽視的壹個因素，正是運動員們因為現場慘烈而形成的心理陰影。據傳在上面提到過的大衛·巴斯特斷腿事件之中，就有不少在現場比賽的運動員，事後很久仍然面臨各種心理問題，甚至於當時的曼聯門將舒梅切爾，直接在現場嘔吐不止，並接受了為期數周的心理治療。
從醫學的角度來看，“斷腿”這樣的運動場上的嚴重事件，會令受害者本人乃至於目擊者產生嚴重的心理應激。倘若針對這種短期內應激的處理措施不當，心理應激擴大化，甚至於演變成嚴重的創傷後應激障礙（PTSD，壹種在經歷創傷事件後的人員中常見的精神障礙，在某些情況下可能致殘）都是有可能的。
對於此類嚴重事件造成的心理應激，倒是並不缺乏解決解決方案——實際上，只要運動員能夠接受恰當的心理幹預，且自身心理素質不差，就可以完全避免PTSD的發生。
通過這篇文章我們不難看出，壹次運動場上的“斷腿”事件，對受害者乃至於經歷者，都會產生較為嚴重的影響，甚至於影響他們的職業生涯。因此說運動場上的“斷腿”為體育界的“膝蓋中箭”，也是毫不為過的。當然，要想避免這樣的悲劇發生，對運動員進行宣教、加大對危險動作的處罰力度、完備賽場上的各種安全保護裝置等措施，都是必不可少的。