據說在80年代，廣州北郊和從化山區還有大面積的原生林和次生林。在那個深不可測的神秘叢林裏，還生活著大量的珍稀野生動物，如穿山甲、果子貍、麂、松鼠、雲豹、野豬、兔子等。其中從化北部多為深山老林，以大型食肉鳥獸為主，種類最為豐富和稀少。南部多為丘陵盆地，以山鳥、兔子、野雞、野鳥等食草動物為主。品種不多，但也相當稀少。
在我的家鄉江浦街(舊稱江浦鎮)，野兔曾經是丘陵山谷中常見的野生動物。據他父親說，他小時候經常在山路上發現兔子的糞便，偶爾還會遇到壹兩只兔子在森林裏穿梭覓食。它們極其敏捷敏銳，壹旦遇到人類或者遇到奇怪的情況，就會警覺起來，消失在叢林中。那時候山上全是密密麻麻的awns，松林，杉樹，竹林，還有壹望無際的荊棘和雜草。野兔在山上，沒有天敵，只有爭食的敵人，在山頭勉強算是山大王。
後來人們開始拿著火苗，拿著鐮刀，扛著鋤頭，上山開荒，壹路燒殺，步步緊逼。山上的樹木被亂砍亂盜，植被逐漸裸露，脆弱的生態系統遭到毀滅性破壞。山上鳥獸較少，留下的排泄物也很少。因為再也找不到合適的食物，它們逐漸消失。
父親上壹次在山上遇到野兔是在我出生的那壹年。那壹年，聽說省市領導高度重視植樹造林，綠化山荒壹時蔚然成風。於是，我父親和他的朋友豐源村的阿瑤，帶著新婚的妻子，響應號召，參加了公社組織的植樹活動。他們帶著松樹樹苗和扁擔氣喘籲籲地上山。正當他們如火如荼地挖坑種樹時，突然發現壹只大白兔蹲在前面的老松樹下。那是壹只胖胖的兔子，爸爸和阿堯叔叔看在眼裏，樂在其中。他們已經轉移了謀殺案。
中國的人，尤其是男人，認為所有難以捕捉的野生動物和難以找到的野生植物，壹定是最滋補或壯陽的。父親和姚大爺都不能免俗。他們不顧妻子的勸告，毅然地蕩起桿子，壹左壹右地四處爬行。兔子自然是奄奄壹息，左右狂奔，可惜壹寸長壹寸壯，最後被兩個“惡毒”的年輕人用棍子打死。
兔子的命運自然是他的父親和阿堯大叔高高興興地把它煮了吃了。據說他還特意買了壹瓶從化米酒招待。兔子的肉很香，但阿堯大叔的老婆終於忍不住“垂涎三尺”，不情願地拿起來吃了。我媽卻搖頭嘆息壹路阿彌陀佛，不忍多看。壹邊喝，父親壹邊笑她膽小，不敢吃這麽好的野味。媽媽說兔子死的很殘忍，但是很可惜。況且山上的東西都有靈氣，不能隨便拿來炒菜，不吉利。
事實證明，這只兔子的死確實不吉利。從此，村民再也沒有在山上發現兔子，山上的兔子也消失了。父親後悔了，後悔自己不該貪圖美食，做了壞事。我媽雖然慶幸沒吃到，但還是很後悔沒有盡力阻止打死兔子的悲劇。
後來不知道是不是因為想念山上的兔子，村裏突然有人養兔子了。他們買了籠子，把可愛的兔子軟禁在老房子和雜物間裏，平時用紅薯藤葉、蘿蔔草，或者壹些剩菜剩飯餵它們。表哥阿聰最喜歡養兔子，在村裏養的最多，也最認真。他和他的兄弟在他們的老房子裏開了壹個房間，養了壹窩兔子。後來他養的壹對兔子真的生了壹窩兔子。他也興沖沖的來了，邀請我和我哥去參觀學習。
我們走進他的兔屋，果然看到了壹窩可愛的兔子。我哥提出帶兩只回家養，我爸媽沒反對。我們真的養了壹段時間，可惜真的不好養。我媽是個很愛幹凈的女人，終究受不了兔子的糞便和氣味。不久，我們把兔子還給我們的表弟。
到現在為止，我再也沒有養過兔子。前不久去番禺拜訪壹個朋友，看到他家裏養了壹只兔子，勾起了上面的回憶。我看到他養的兔子和我當時養的壹樣，外形相似但沒有精神，完全沒有精神和氣息。也許這就是兔子和野兔的區別。
我又想起了兔子的死。我常常想，如果兔子沒死，山上的兔子不就滅絕了嗎？但人們常說“動如兔，靜如處子”，可見兔子的犀利。我很好奇爸爸和阿瑤叔叔是怎麽打兔子打死的。也許，那時候，兔子已經絕食好幾天了，兩眼昏花，奄奄壹息。或許，它之前被其他村民或獵人獵殺過幾次，受過傷，影響了逃跑的能力？是不是，就算他爸爸和阿瑤叔叔不殺他，他也只能餓死或者被下壹個路人追殺？
物競天擇，適者生存，家鄉丘陵叢林中兔子的悲哀不是兔子獨有的。事實上，不僅是他們，處於食物鏈最高層的人類，他們的生存環境也在逐漸惡化。在某些領域，在某些層面，人類其實也面臨著兔子死亡的悲哀，不是嗎？