看過電視劇《水滸傳》的人，都會對武大郎在陽谷縣挑擔子賣燒餅的情節印象深刻。但如果去開封城，武大郎大概就賣不出燒餅了。
因為開封城裏所有的商業都是由“行會”控制的。
電視劇《水滸傳》劇照
壹般認為，北宋時期約有160個商業行會，其中大部分位於開封。與那些民間自發形成的商業行會不同，北宋開封的行會建立都是由政府主導的，目的是滿足政府的征收和勒索，而不是維護商人的利益。宋乃德翁在《資本論》中明確指出:
“店主們稱他們為‘行者’，他們得到這個名字是因為政府的劃分。這不是尺寸小的問題，而是壹起使用的問題。”②
簡而言之，所謂“官商”，就是政府強制商人先成立行會，再強制行會承擔采購任務，以滿足政府的消費需求。在北宋的開封城，這是壹種非常普遍的做法，概括為“京師事事親力親為，官司需擔責。”開封城裏所有的貨物都有行會，政府命令他們買什麽就買什麽，哪怕是最底層最窮的小販。
不難想象，這種“責任”必然是有利可圖的購物，交給有官僚和權勢背景的商家；無利可圖的生意分攤給普通商人，結果是賠錢甚至賠命——在宋神宗時代，“米行有曹雲為第壹個旬頭，卻供應不出五百石糯米，死於野雞”(5)，窮米商曹雲接到政府的壹份“責任狀”，要他購買五百石糯米。由於無法完成，他不得不上吊自殺。
更有甚者，當政府或有權勢的人需要某種商品，而開封城內又沒有經營這種商品的商人時，政府就會強制那些經營其他商品的商人成立相應的行會，然後向他們攤派采購任務。這種做法引起了很多開封府內商家的抱怨，最後被宋神宗知道了，於是要下禁令:“官司下去買東西，如果沒時間估價，商家就不能成立。”⑥ ——當政府有采購需求，沒有商家管理商品時，不允許強行成立行會。
清明上河圖中的開封城(局部)
除了采購，行會還需要為政府承擔銷售工作。
政府會將積累的物資以官方價格強行分攤給相應的公會。至於這些材料能不能賣出去，商家能不能收回成本，不在政府的考慮範圍內。例如，在宋真宗，皇宮的“無字號，無顏色的器皿”⑦，即質量不符合皇室需要的家具和珠寶，被交給凱豐的行會出售。
這種銷售攤派不僅限於開封市。河北路在以籌措推行青苗法的資金為由，將朝廷撥給河北的絲綢，分攤給“株州軍坊郭”使用。每絲價格“壹致從530到600”，賣的錢半年內全部付清。這個官方價格已經高於市場價，大量的絲綢同時湧入市場，進壹步拉低了市場價。大家庭仍然可以在倉庫裏儲存絲綢，等待市場價格上漲。很多“劣等戶”，也就是財產不夠雄厚的底層民眾，只能“斷賣者的錢來彌補損失”，完成政府攤派的任務，直到財產斷了。
至於那些堆積已久，不能食用的茶、米，分攤給開封城裏的茶商、糧商就更常見了。順帶壹提，南宋政府在臨安城也實行了同樣的政策。
武大郎式的廚房餅販很難進入開封城，因為開封城不允許任何商人在政府控制的行會之外遊蕩。宋代詩人夏征在給皇帝的奏折中提到了這種嚴控:“不去官投錢莊者有罪，告發者有賞”——在開封府經商，不到官府登記，不參加官府組織的行會，都是有罪的，告密者可以得到賞賜。這種嚴格控制的結果是:
“那些在京城裏拎著瓶子如趕集的，會投資茶鋪，擔著粥甚至麻鞋的頭發，不敢投資。”⑨
夏征說，在開封府，即使是拎瓶子賣水的，挑擔子賣粥的，擺攤賣鞋的，剪頭發的，都得加入政府組織的行會，否則不允許經營。
清明上河圖中的開封城(局部)
行會之所以能保持這種壟斷地位，自然是因為有政府的支持。政府之所以支持行會搞商業壟斷，是因為他們需要通過行會與商人“合作”。行會內的商人在應對官方“科所”後，自然會傾向於鞏固自己在行業內的壟斷地位。具體的方式是通過設置高額的“貿易例”來限制外人加入公會，大約相當於入場費。王安石批評宋神宗“為左右所掩，實不知京中百姓疾苦”，並舉出身邊的壹個案例:
“我曾經雇過壹個洗衣婦，說她有個兒子會做蛋糕。因為情節較重，她沒有錢支付，所以不能開業。”⑩
王安石家洗衣婦的兒子雖有壹技之長，但交不起高額的“規條”，不能加入制餅行會，所以不能在開封城裏賣餅。
可想而知，外來的餅販武大郎要想離開陽谷縣，到開封謀生，就必須支付這筆高昂的費用。從《水滸傳》對其經濟狀況的描述來看，他大概是買不起的。北宋的開封城真的很繁華——早在北宋初年，開封就已經是常住人口過百萬的大都市了。此後直到北宋滅亡，其人口壹直保持在1.30-1.50萬左右——但這種繁榮對武大郎式的普通人並不友好。
但在壹些政府攤派壓榨較輕的地區，宋代行會也可以成為維護會員利益的民間組織。據南宋人劉滿堂說，他在金陵遇到的行會與開封和臨安的行會有很大不同。
“在金陵，傳說王有庭院，若有賣燒餅之人，則是外地來的，沒有土地和資源，而壹個賣燒餅的城借市場，壹個從炊具，壹個從布匹，這叫保護。醫院裏沒有嫉妒，這些習俗很可愛。”？
①周認為不止這個數，真正的數應該在唐代長安220行和南宋臨安414行之間。參見史《宋代東京研究》，河南大學出版社，1992，第285頁。
2耐德翁:《資本極盛》《諸行》。《孟良祿》中也有類似的記載。
(3)畢元:《繼續教育的壹面鏡子(二)》，嶽麓書社，2008年，第119頁。
(4)開封市官僚經商極為普遍。宋太祖曾經默許宰相趙普公開“辦府劫民”。據宰相王旦說，到了宋真宗時代，開封府裏已經住滿了富人。“首都有資產的人有幾百萬，到處都有幾百個。”。宋徽宗時代的宰相何致中，在京城“甲”名下有多處房產，每日可領120元，壹年近4萬元；他的同事朱厝更慘。他在廣地店做壹筆生意，壹天能拿幾百塊錢。見《長編·資治通鑒》卷85。
⑤李燾:《龍編選資治通鑒》，卷二五壹，文於熙寧七年三月。
⑥李導:《龍編著·資治通鑒》，卷251，2006年5月西寧。
⑦宋代六四的“雜購”。
韓琦:《漢魏公集》卷十八《家傳》。
⑨夏征:《無錢西塘記》。轉引自王學泰《遊民文化與中國社會》，陜西人民出版社，2014，第159頁。
⑩《長編·資治通鑒》卷251。熙寧七年三月，沒有記載。
？車如水:腳氣集。