全詩都在談這個“死亡”的現象，但又不直接觸及死亡的本質和本體、過程，而取其模糊的象征意味，突顯死亡在永恒和虛空之中的定位。
“就像死亡那樣肯定而真實
妳躺在這裏。十字架上漆著
和相思壹般蒼白的月色”
第壹行詩句，詩人直接點題，就像虛空之中突然顯現的影像，之前該有些什麽東西，引起詩人的感慨，他才會發出“就像死亡那樣肯定而真實”的感慨。肯定而真實是不容置辯的，是壹種已確定的真實，但那究竟是什麽呢？
“妳躺在這裏”，死亡的真實是因為“死者”躺在這裏。臺灣著名詩人兼評論家羅青說：“這是壹倒裝句，原句應為'妳躺在這裏/就像死亡那樣肯定而真實'”。把“妳躺在這裏”放在開頭第壹行，未嘗不可，但讀來索然無味，後繼的詩句就成了很“自然”的鋪排，產生不了那種突如其來的力度。
詩中的“妳”語意廣泛，可以泛指壹切人或壹切事，甚至可以隱喻季節、時間等，可隨讀者的想象而變化。當然，若從全詩來看，這個“妳”指的是人，它有兩層意思，壹是指詩人，壹是指詩人之外的他人。
緊接著，詩人勾畫出壹幅墓地的景象，十字架象征死亡和墓地，妳靜靜的躺在這裏，墓地上的十字架漆著“像相思壹般蒼白的月色”，這行詩點出了時間，是在壹個淒清的夜晚，月亮白慘慘的，照在十字架上，就像給十字架漆上白光，然而。這月色“和相思壹般的蒼白”，相思不只是指情人之間的思念，如今“妳已躺在這裏了”，即有相思，也像月色壹般的蒼白，這思念何其沈重，叫人難以消受。
首三行詩寫出了墓地的環境氛圍，借用十字架和蒼白的月色，突顯令人傷懷的場景和夢壹樣迷離的意象。
我們不禁要問，這個“妳”因何死亡，詩人不會無緣無故的去寫壹個人的死亡，這死亡該帶有特殊的意味。它也許指的是壹種精神上的死亡。
“而蒙面人底馬蹄聲已遠了”
在如此淒清的墓地上，突然跳出了壹個“蒙面人”，且騎著馬遠去了。
妳會不會覺得很突兀呢？
墓地何來的馬蹄聲？而騎馬的是個“蒙面人”，為什麽要蒙面？尤其是在這樣的夜晚，這樣的場景，是怕被人認出真面目來嗎？
可見這蒙面的騎士和馬蹄聲是詩人的幻覺或想象，意象處理有點奇特，但如果與墓地這個特殊的環境結合起來看，這該是“死神”的化身。詩人用模糊的形象和恍惚的聲音來襯托“死神”，把死亡的觸覺寫得淒涼而美。
“這個專以盜夢為活的神竊
他底臉是永遠沒有皺紋的”
原來，這個“蒙面人”是個“專以盜夢為活的神竊”，人活著才有夢，死了也就夢滅了，死神的臉是永遠沒有皺紋的，這句詩的意思是說，死神冷酷無常，是不為生者或死者動容；他底臉永遠是冷冰冰，沒有任何的表情，故看不到“皺紋”。
這三行詩是詩人在墓地裏閃入腦際的壹種深沈的構想和感慨。
“風塵和憂郁磨折我底眉發”
詩人從虛幻的想象中回到現實，審視著自己的過去，那是壹段披著風塵和憂郁的歲月。詩人從小從軍，走遍大江南北，風塵仆仆，而約大半的時間都是在憂郁的心境中渡過。
“我猛叩著額角。想著”
這壹句又是倒裝句，猛叩額角的動作，含有悔恨、怨懟之意。
“這是十月。所有美好的都已美好過了”
雖然是後悔，但詩人不想，現在的秋暮時分，雖然已接近“冬藏”（死亡），但過去我也有過“美好”的歲月，這些美好的都已美好過了，我這壹生該是沒有什麽遺憾。
“甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了”
吊唁，是指前來探喪的禮儀，這是詩人的自況，從某種意義上來看，死亡的不只是肉體，甚至是精神世界的崩亡，前來吊唁的不是蝶，而是蝶夢，這虛無縹緲的蝶夢，令詩人的夢也冷了，即使它（蝶夢）夜夜來吊唁。這裏頭說的是壹種萬念俱灰的情緒。
“是的，至少妳還有虛空留存
妳說。至少妳已懂得什麽是什麽了
是的，沒有壹種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……”
這最後的壹段是個對比，既把前面所寫的關於死者和生者，過去和現在做壹個對照。虛空是什麽呢？虛空是空無壹物，意即已成為“歷史”的人或過往，對現在時來說，是已無存在之可能。但詩人卻說：至少妳還有虛空留存。虛空怎麽能“留存”呢？詩人用的是反語，不存在的東西即是永恒；“妳還有虛空留存”，死亡對妳而言，即是虛空，也是永恒，妳所“留存”的是那個永恒的虛空，妳的死亡也是不可變更。它甚至可以擴大到整個宇宙層面去，所以當妳說：“妳已懂得什麽是什麽了”，妳便擁有了整個宇宙的真理，妳的死亡變成壹種超越肉體的永恒的精神本質。世間壹切的悲歡離合、生離死別，其實都是很表象的東西，這些都不會“留存”。“沒有壹種笑是鐵打的”，鐵打的笑是不輕易改變，而且沒有表情，硬梆梆，給人壹種極其沈重而悲穆的感覺；反過來說，我們的笑應該是真誠而慈悲，眼淚也壹樣，笑和眼淚都是內心的語言，給這無望的世界帶來壹絲溫暖。這是壹種精神境界的描寫。