壹
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，壹大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是壹瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化壹化才能擦。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第壹個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買壹斤豬肉，不要太肥。”她說：“買壹斤租漏，不要太回。”
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟妳去買菜。”
宋媽說：“妳不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪壹個對，我不知道。
我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那壹笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前壹家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著壹塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔壹樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安不，惠安館裏找叔叔們玩壹玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有壹天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每壹次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望壹下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是壹個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘壹樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛壹進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了壹件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著壹排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，楞楞地看著對面人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾只烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天***買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後面，壹直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麽，我渾身大大地打了壹個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我壹拉：
“怎麽啦，妳？”
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子壹眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：“嗯！”她會怎麽樣呢？我楞楞地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子壹定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鉆被窩睡覺。
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就壹把壹把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管裏，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裏，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裏面看了壹下，黑門大開著，門道裏有壹個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的壹間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裏看，正好瘋子的媽媽擡起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人壹天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來壹輛去壹輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口醜口醜的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在壹個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著壹個我的朋友和我壹般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
“宋媽，妳去買菜，我等妞兒。”
妞兒，我第壹次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了壹大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱壹段才許妳走！”妞兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，壹下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有壹條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，壹聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麽好。等壹會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
“妳就住在那條胡同裏？”
“嗯。”我說。
“第幾個門？”
我伸出手指頭來算了算：
“壹，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”
她搖搖頭說：“妳們胡同裏有瘋子，媽不叫我去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒壹笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，妳看，眼底下有兩個淚坑兒