文章在電視主持人采訪潮州巷壹家有名的鹵水鵝店店主——謝太中拉開序幕。這家店主是位女人，曾經和丈夫***同經營著祖傳的鹵水鵝店。生活曾有夫妻的甜蜜，也有爭吵——丈夫有練功的癖好，在自家天臺擁有專用的練功房，這房從來不準女人進入，怕染上晦氣。後來丈夫出軌，離開了家再也沒回來。女人靠著經營店面獨自扶養女兒長大。
女兒結婚那天，母親給她準備小桶四十七歲的鹵水作為嫁妝，女兒不要。母親語重心長：妳要收下，妳父親在裏頭。女兒明白，那鹵水是自家店鋪的秘方，熔鑄了父親的心血，也凝聚了母親的心血，於是更加堅決不要。母親急了：不！妳父親-在-裏-頭！這時女兒恍然大悟，想起父親離家的前壹晚，母親偷偷用沾滿經血的衛生巾擦拭父親練功房的刀。父親因為自己的刀破了封，在練神功中自己砍死了自己。母親後來把女兒遣送到外婆家，自己在家睡了三天。原來那些天母親就是在剁碎了父親的屍體，將其浸入鹵水中……故事說復雜也不復雜，卻從始至終透出壹種難以言說的詭異。
最開始主持人對女人的采訪的稱呼——直呼其名，女人糾正：謝太。主持人打哈哈：您反正是潮州巷裏有名店鋪的女當家嘛。女人仍然堅持：我和丈夫並未離婚。從這裏我便隱隱覺得此處埋有伏筆。不然壹個稱呼而已，為何如此堅持？從這裏就能看得出女人對丈夫的愛是多麽的執著。當主持人問及美食的秘訣，女人答：這秘方自然是不能全透的，店鋪的秘方就在於鹵水。文中提到壹句話“是的，永恒的，只是液體，越陳舊越珍貴。”看完全文，我們已經知道，那鹵水中除了各類香料，更主要的是女人丈夫的血水…再結合文中那句話，不禁讓人頓時毛骨悚然。
女人性格沈悶，心中似隱藏千般事跡。表面越是風平浪靜，內心或許能夠超出常人的理智以及達到常人難以理解的瘋狂。男人在大陸包了二奶，大家都在傳。女人對此有些超乎尋常的敏銳洞察力，通過查男人的回鄉證，發覺他常自銀行提款。如世間大多數尋常男女間壹樣，出軌——爭吵——無盡地爭吵。男人被惹怒，狂吼：妳還不是也沒和我登記的？！女人的心在這刻徹底粉碎。她壹天比壹天沈默，我在這片沈默裏似乎預見了女人內心的轉變。昔日溫情全然不復，徒留與日俱增的愛恨交織。壹個決然無比的計劃漸漸在女人的沈默中醞釀成型。終於，忍耐良久，女人實施了它。待男人因為自己計劃中的那樣死去後，再將他壹塊塊地分批浸入鹵水中……
決然至此，引來讀者壹片暗嘆。男人的結局讓我們唏噓不已，因為出軌，付出了生命的代價，此為可憐；女人因愛生恨，親眼見著男人壹步步走入圈套，最終預謀成功。她表面的雲淡風輕與隱藏至深，暗含太多情緒，讓人琢磨不透，說她可憎？不過太愛之緣故，唯有死人不會離開，唯有死人不會跑到天涯海角，任他再有厭倦這個家的想法，也再逃不出那沈重又濃郁的鹵水缸。也只有這樣，她才能永遠擁有他。她又何嘗不可憐？當壹個人要走，任妳如何都留不住。她卻因此采取這種極端得不能再極端的方式…早就知道她對丈夫的執著，卻不知，已經到了如此地步，病態的執著。
文中女兒有次帶著男友來家中店鋪吃鹵水鵝。母親說，清明前後，鵝最肥美，鹵汁也特別香。女兒以為明白：大概是季節性吧，人和動物總會在特定的季節裏狀態最好。沒看完全文的讀者或許深以為然，然而知道結局的才真正知道，這是因為清明節，因為死人。女人以此紀念那深藏鹵水缸的丈夫。
在女兒結婚時，女人送了小桶四十七歲的鹵水作為嫁妝，囑咐道：“妳拿著，做好東西給男人吃——它給妳撐腰。”乍壹看，以為是要傳授秘方給女兒，讓女兒嫁入夫家能有壹技之長，做賢妻良母。仔細壹看後面那句“它給妳撐腰”，頓時那含義就出來了。生而為女子，心腸也得狠。不能任夫家踐踏蹂躪。
愛與恨的結合在女人的身上體現到了極致。女兒在那壹刻知道，母親仍然是深深愛著爸爸的，只不過用腥甜、陰沈而兇猛的恨來掩飾。
早就聽聞李碧華的文通常瑰麗詭異，雖然在看到女兒結婚那裏母親說她“父親在裏頭”時猜到了是說她父親的血水，然而還是被震撼到了。為了壹個出軌的男人，傾註前半生的愛，又耗盡後半生所有的恨，不知是否值得？