玉溪峨山上，雜樹很多，除了漆樹生長的地方，葉子會變紅，其他樹幾乎都不會變色。
在村子的田埂附近，經常有壹些碎米果樹、刺果樹、雞眼果樹。這些樹上的果實都是村裏貪吃的孩子在完全成熟前采摘的。每次想起來，都找不到果實的痕跡。
每年這個時候，山上的野果都陸續成熟，有的還很好吃，但是要想吃到好吃的水果，還得跑到很遠的山上去摘，可是村子附近沒有人。
農村的孩子在村裏不開眼也能偷到壹些石榴和梨。對他們來說，山上的野果是壹種非常特別的誘惑。
因為壹般情況下，父母是不會讓孩子壹個人去山裏的，怕有危險，所以孩子認為越是難得到的東西越是珍貴。對我來說，野果很容易獲得，獲得的渠道當然是從爺爺的口袋裏！
我爺爺的形象在我的記憶裏壹直很模糊。我只記得他的善良和他不善言談，因為他小時候在戰爭中受過傷，我八歲的時候他就去世了。我不記得他的細節了。我只能說我對他太不小心了，但是再想想。畢竟壹個孩子能記住的東西不多，除非有什麽難忘的事。
在我的記憶中，我的祖父？我經常去山裏放牛放羊。每次回家，我都會從口袋裏掏出壹兩樣東西，要麽是野果，要麽是從帽子下面拿出壹只大尖角的螞蚱給我玩，要麽就像變魔術壹樣，從口袋裏掏出壹只蟬。
那時，不管他帶回來的是壹個酸酸的水果，壹個紅色的火炬果，還是壹個藍色的橄欖果，我都會欣喜不已。
在所有的野果中，我只愛那顆小小的橄欖果，它有著天然的光澤，鮮綠色，鼓鼓的。每次看到都會嘴裏壹陣酸，忍不住吞壹口水。每次我發脾氣的時候，我爺爺都嘲笑我，說我真是個貪心的女孩。
實際上，橄欖？這種野果，秋夏季之前可以吃，但是吃起來酸酸的。如果是初冬，橄欖會微微變黃，吃起來沒那麽酸。
運氣好的話，能摘霜的話，不就掉了嗎？橄欖果，味道很特別。霜過後，橄欖會變黃、變紅、變軟、起泡，只有壹點酸味。如果再喝壹口涼水，嘴裏馬上會變得很甜，甜到直沖喉嚨，濕潤又舒服。那種感覺真的很奇妙。
為此我媽每年摘橄欖總要泡幾瓶鹽水，說冬天幹燥，嗓子容易上火。脖子疼的時候喝點橄欖可以潤喉。
奇怪的是，每次喉嚨發炎，我喝幾口橄欖水，嚼幾顆橄欖果，喉嚨就會舒服很多。
後來我也養成了這個習慣，就算山上摘不到，也會在市場上買壹些來泡。為了改善口感，泡橄欖的時候，在瓶子裏加入了壹些糖和甘草。
後來，橄欖果越來越受人們的歡迎。小店裏可以買到橄欖果做的零食，那種剝了糖吃起來像蜜餞，壹點苦味都沒有。
朋友知道我經常咳嗽，脖子癢。有壹天，她給了我壹瓶她媽媽做的橄欖脯。我壹看，橄欖就是那種去了核的，裏面還有些幹草丁。當我把壹顆放進嘴裏時，有壹種淡淡的橄欖酸、甘草味和壹種奇怪的甜味。我壹下子就喜歡上了這個味道。
於是在壹個陽光明媚的秋日，我去市場買了壹袋橄欖，聽從朋友的建議，自己做了壹些橄欖幹。
當我把我的幹果分享到朋友圈的時候，我發現我身邊的小姐姐們都是做橄欖幹果的高手。有的用蜂蜜浸泡加玫瑰花瓣，有的直接煮成湯，煮成橄欖醬，加柚子皮，有的用來釀酒。
無論哪種做法，都深深吸引著我。我想，每壹種做法都有不壹樣的味道，我想自己做，也想嘗壹嘗。
去年十月，我和我的朋友回到了我的家鄉。我們回到了小時候生活過的地方。當我們看到村裏人少屋塌的景象，舊村空無壹人，心中有壹陣失望。
幸運的是，在我位於大爹的野外住所旁邊，橄欖果再次給了我壹個驚喜。在這片皮膚幹枯潦草的山坡上，有壹棵碗口粗的橄欖樹，樹上結滿了我最愛吃的橄欖果實。突然，我莫名其妙地喜極而泣，終於看到了我正在想的橄欖果。
當我輕輕地摘了壹個，放在嘴裏，用牙齒小心翼翼地切著果肉的時候，壹股強烈的苦、澀、酸的味道湧進了我的味蕾，頓時滿嘴都是口水。壹個激靈讓我酸得發抖，面部表情位置不對，引得朋友們哈哈大笑。
橄欖用它的味道來詮釋人們的生活。俗話說，生活的所有味道都在這小小的橄欖裏壹壹展現。它獨占了五味，就像我的人生壹樣，令人遺憾。
我的牙齒被它弄得完全酸了，我咽不下那顆橄欖的果肉。我曾經那麽癡迷，那麽愛吃，現在壹個都吃不下。原來我真的老了，我對自己說。
？