學廚最初的功課是打雜，比如通爐灰、洗菜、做衛生等等，來的早走得晚，對於後廚的烈火烹油，活色生香，在其間的我只是個小角色或者只是壹個看客，悲歡榮辱與我何幹！偶爾走神，老師傅會吼“身上長骰（虱）子啦，磨皮蹭癢滴”，然後笑著在妳屁股上猛兜壹腳，那壹腳，嗯！有力卻不疼。……小時候，犯錯被老爹摁在床邊狠抽，就連躲閃都顯得猶豫，出門大人常囑咐的壹句“別亂跑，快點回家”，人多的時候吃飯，會被集中在小飯桌，還記得“洗洗手，排排坐，大口吃，吃完才是乖寶寶……死孩子！又往哪跑！”
上學了，背著書包湧入校門，前面是新奇，後面是不情願，坐在教室望著講臺，那個高啊！啊我額，壹加壹，總是盼著放假。揣著期末考試的卷子放假了，瘋啊、跑啊，突然發現包包裏是空的，於是就開始找啊！於是，小臉就變成了大花貓。……終於不用洗菜了，接下來就是手腦並用，記味型和配菜，川菜的味型有點像中醫湯頭歌，是入門的關鍵，什麽“川菜正宗是家常，味壓群芳有魚香，地方風味是麻辣……”，最初記得有39種，現在何止百種嘍！有了味型妳就能配賓俏和原料了，比如白油豬肝就配馬耳朵蔥、姜蒜片、泡椒、白沙豬肝片、萵苣片和木耳。做熟了，看著出菜單子就知道是哪個服務員出的菜，壹看菜單，胖妹嗖，人還不錯，手指頭多鉤壹綹肉。再壹看菜單，啊，小紅，挺漂亮就是不願意理我們，多加點菜葉子吧！
我壹直覺得墩子這個工種比爐子、涼菜、白案更應該得到尊重，相比爐子的性感熱烈，涼菜的色彩繽紛，白案的精巧細致，墩子顯得默默無聞，常聽老師傅們說成都刀王，壹塊豬肚能片出8片，敬意溢於言表。每天重復同壹個動作近千次，枯燥乏味，也許只有身在其中才能感受到特有的樂趣，跳刀如爵士樂般的節奏，平刀片出薄如蟬翼的原料，直刀和斜刀秀出美麗的形狀，圓圓的墩子就像比武擂臺，用壹把菜刀殺出個烹飪江湖。廚師長級別的都有壹個制作考究的箱子，工具上百件，壹把刀就值萬把塊，其實我們都明白，廚師工作壹把菜刀壹把雕刀足矣，箱子代表著他們的經歷和地位。……初中沒有用刀，用的是棒子，把教室的拖把、桌腿鋸下來，壹人壹根出去打群架，說是打架，其實就是人多壯著膽子在馬路兩邊幹吼，天色漸暗就鳴金收兵，記得有壹個學期我們拆了8張課桌，站著上了3個月的課。豆蔻的年紀對男女情愫也有了壹絲懵懂，多年後和曾經的小夥伴討論，大家最愛的還是校運動會女子100米，那些成長比較超前的女生在賽道上奔馳，胸部做同心圓般有節奏的甩動，仿佛都能聽到呼呼的風聲，場外男生們沸騰了，猶如世界杯決賽獸棚區球迷壹樣狂躁，壹邊是少女蓬勃的青春，壹邊是少男噴勃激情，整個壹部《豐乳沸騰》！
第壹次上竈，心裏還是有壹丟丟的激動，刷鍋、開火、炙鍋、熗鍋、簸鍋、轉鍋，炒鍋與炒勺齊飛，油煙***爐火壹色，感覺自己像趴了幾個月貓耳洞的士兵，終於看見山下成群結隊的敵軍，打開機槍保險，點射、連發，噴射的火舌發泄著抑郁多時的憤懣……操作壹氣呵成，菜品刀工細膩，火候精到，賣相甚佳，興奮地端著這盤青椒土豆絲朝師傅跑去，他老人家撚了壹絲放在嘴裏，然後把手摞在突起的肚子上點著頭，臉上壹副皮笑肉不笑的表情。在竈上，總是喜歡把鍋裏搞出長長的火焰，這其實很簡單，只需要先把原料向後移，鍋的前端放在爐火微燒，之後再將原料前推，原料中的油、水被炒鍋壁的高溫氣化，後被爐裏上竄的火苗點燃，配合連續簸鍋，漂亮的火焰就竄出來了。其實，鍋內起火會使菜品變味，鍋底的灰渣也會飛進菜裏，影響菜品質量，是被老師傅們嚴厲禁止的。因為喜歡，我們還是會時不時搞出壹兩條火龍，這就好像壹個玉面青年，非要留起小胡子叼香煙裝酷的心態壹樣。當然，挨打也是難免的，緊隨退去的火龍，傳出的是炒勺拍到後背的悶響，還有我們呵呵的笑。說到炒勺確實是壹樣神器，壹尺三寸白鋼打造，前端刃口鋒利，我親見壹位同輩用炒勺砍下甲魚的頭。勺背結實厚重，竈前水龍頭把手經常被它打斷。鋒利與厚重，這兩種截然相反的特性在炒勺身上，卻兼而有之且相得益彰。炒勺，可謂單挑群毆、殺人滅口之必備良器。
走過漫無天日的高中，迎來慘絕人寰的高考，我是被人群頂著沖過警戒線的，場面好像沙灘上無數只小海龜迎著朝陽沖向大海，著急，生怕落於人後。進考場第壹件事是找廁所，裏面人影匆匆卻出奇的安靜，出來躊躇了幾步，我又鉆進廁所，總感覺余興未盡，做小弟的就是這樣，平時大哥長大哥短的，總是關鍵時刻掉鏈子……高考結束了，沒有多少解脫的喜悅，卻多了幾分對未來的憂慮，高中是回不去了，下壹站在哪混！車上，大家依然沈默，若有所思，終於，有壹位同學說話了“我感覺今年的題比去年……”，我們都用同壹種目光看著他，那目光好像在說“xx同學，妳來，妳過來說，我絕不踢死妳！”，於是又是沈默……