？當時的眉山很小，壹個十字路口，分別向東西南北延伸，就是縣城的四條街，壹眼就能看出來。
？我的第壹個家是父親的宿舍，兩層紅磚樓，有走廊。我們住在壹個大約10平方米的房間裏。小樓毗鄰蘇東坡故居——蘇三寺，綠樹成蔭，尤其是門口的壹棵千年榕樹。歲月變遷，依然枝繁葉茂。
樓下是縣城的大操場。每天傍晚，縣城的人從四面八方聚集到這裏散步聊天，我們三個也不例外。我左手的爸爸和右手的媽媽，我在中間搖擺。小時候，我很調皮。我走路的時候，總是跑到父母面前，把兩根長草綁在壹起，看著有人不經意走過，絆倒他們，笑著尋找其他合適的草。晚上是我們家最快樂的時光。
？爸爸剛從部隊回來，媽媽從單位下海做生意。他們為生計奔忙。我媽告訴我，有壹次，她和她爸出差，她到晚上才回家。當她看到我搬了個小凳子坐在門口，看著她回來的方向，等她回來撲過去抱她的時候，她媽媽忍不住淚流滿面。那時候我五歲，已經可以坐在凳子上燒水，學會自己做飯了。
？生活簡單而艱辛，但也快樂而溫暖。
？上小學的時候，我們家搬到了縣城的中心，家對面是縣城唯壹的電影院。我對電影的熱愛就是從那個時候開始的。每天寫完作業，我就在檢票的人群中和院子裏的朋友混在壹起。其中壹個人沒註意就溜進了電影院。看了多少部免費電影我都不記得了，除了《大白鯊》，把我和朋友嚇成壹團。
？每天上學的必經之路——大南街，夏天的時候，刨葉會把路蓋得緊緊的，很涼快。大南街東側有壹條小街叫桂香街，拐角處有壹家小人書店，裏面有很多舊漫畫。每天放學，我最喜歡的事就是掏兩毛錢，坐在門口的長椅上，徜徉在書的海洋裏。經常是我媽風塵仆仆的從家裏來，催我回家吃飯才依依不舍的離開。
？我從小就不喜歡走普通的路。我喜歡穿梭於不知名的小巷。縣城的每壹條街道小巷我都摸得很清楚，還給同學畫了幾張詳細的地圖。可惜，幾經輾轉，這張珍貴的地圖找不到了。
縣城的生活是幸福的，但真正的幸福是每年的暑假，去爺爺奶奶家，在鄉下玩壹個月。
奶奶很勤勞。她每天很早出門，然後回到田裏工作。她有壹個很大的魔法盒子，從裏面她總能做出美味的食物。後來才知道，盒子裏的東西都是我媽買的，外婆舍不得吃，壹直存到我回來。
？爺爺經常帶我去鎮上喝茶敘舊。鎮口有壹棵黃色的刺柏樹，樹下有個老爺爺賣紅糖粑粑。每次爺爺都會給我買壹個。可惜爺爺走了，我再也沒有吃過這麽好吃的紅糖粑粑，但是我至今對紅糖食物沒有免疫力。
？在鄉下，是我和朋友的世界。我們壹起爬樹，壹起放牛；壹起挖紅薯花生，偷甘蔗；壹起在河裏抓魚，壹個下午就黑亮亮的；走三四裏路到鎮上的小店買酸梅粉，為了得到裏面形狀各異的小勺子；把簸箕壹起放在門口的小河溝裏，壹個下午，滿滿壹筐蝦，炸了蘸幹辣椒面，味道還香；我們在米家捉迷藏，玩各種地球遊戲，那是我們的小根據地。我們壹直玩到天黑，聽著旁邊竹林的刷刷聲，我們嚇得悶著頭沖回家...
？鄉村的夜晚來得很早。那時候還沒開燈，我奶奶會在廚房點煤油燈，我在那裏給他們寫節目，編導節目。我已經記不太清楚自己玩的是什麽了，只記得當時奶奶和爺爺笑得很開心。爺爺也會在爐子裏放點土豆或者大蒜，節目快結束了，土豆和大蒜都好了。那是我當時覺得最好吃的零食。
？鄉下的夜也是黑的。奶奶的院子很大，四周是茂密的竹林。風壹吹，竹枝掃瓦頂，讓我不敢上廁所，尤其是在沒有月亮的夜晚。我喜歡睡在爺爺身邊，知道我害怕，爺爺會壹遍又壹遍的給我講他小時候的故事，還對我廣播:“小號開始播了！”“我陪我度過了許多個黑夜。
？現在，奶奶已經離開我們21年了，我會永遠記得她對我的愛。爺爺今年90歲了。他壹直如此熱愛生活。壹畝方塘，壹山果樹，壹片菜地，壹只看門狗，陪伴著他的晚年。
？每次回去，爺爺都會給我抓魚，把自己種的菜、幹花生、黃豆砍下來，在河邊把幹銀杏果洗幹凈，裝袋。食物裏充滿了爺爺的愛。
？家鄉的河，家鄉的人，想想總是暖暖的。