藤蔓壹下子纏滿了窗欞，枝葉像蝗蟲壹下漫過了玻璃窗，緊接著長出了密實的花朵。窗換成了門，木門又換成了鐵門，鐵門腐爛，現出了街道對方的櫥窗。櫥窗裏的模特在飛快地變換衣裳和姿勢，從古老的十九世紀淑女裝到曼哈頓最時尚的新裝。房子裏開始陳列汽車，汽車壹輛壹輛地變，變得越來越流線形。坐在時光機器上的人吃驚之余，壹個不慎，手裏的照片墜子掉了下去，那照片落在時光機器之外，馬上泛黃，連照片上的人也迅速蒼老，化為塵煙。
這是我此前在所有影片也沒有見過的場景。很科幻，很人文。男主角跨越時間的鴻溝，來到二十壹世紀。圖書館裏已經換上了真人交互式的查詢系統，大街上的廣告屏幕在兜售著月球的土地。我們的男主角把時間調前，想看看殖民月球的偉大成果。但他看到了人類有史以來最大的災難，月亮被爆破後偏離了軌道，壹塊碩大的破碎月餅正往人們的頭上砸過來……
另壹個激動人心的場景因此展開。昏迷的男主角不知道他在時光機器上錯過了多少個晨晨昏昏，只見那綠樹化為黃土，山川化為海洋。壹會兒河流切割著河谷，直到它化為深淵，高山隆起，變成壯麗的高原；壹會兒海水又漫過了大部分土地，將陸地切割成壹個個孤島。但隨後的冰河世紀把壹切文明的痕跡都深深地埋藏了起來，冰原覆蓋了地球。冰川終有消融的壹天，水流孕育了生命，大地重現綠意。郁郁蒼蒼的森林重新拔地而起，男主角的時光機被新壹代的人類發現了。
最詩意的壹幕這才到來。當時的人類住在懸崖上，層層搭起的竹棚是他們的棲身之所，外表像壹片片鼓起的風帆。它們危立懸崖之上，特立獨行，玉樹臨風。當夜幕降臨時，壯麗的晚霞便從峽谷的那邊照射過來，染紅了美麗的帆布；而當晚霞漸漸褪去，星星點點的燈火從帆布裏面燃起，整個峽谷光影搖曳，詩意徹底馴服了桀驁的懸崖。這是壹個不帶任何現代的元素，但是質樸而精妙的田園畫面。
皮膚棕黑的性感女主角優雅地出現，亞麻布的手織衣服裹住她曼妙的身軀。這部影片在我眼前的橫空出世，就像女主角的出現壹樣，事先沒有任何的簡介，沒有任何的贊賞，美麗突如其來，讓我享受，讓我驚艷。它以壹種比妳龐大比妳刁鉆的視角，征服妳；再加上香草味的美人，懷柔妳……
說到香草味，是因為我在回味西班牙美女佩內洛普-克魯茲（Penelope Cruz ）。《The Time Machine》的結尾像普通的好萊塢電影那樣令人失望，《香草的天空》的結尾則讓人甜蜜地帶香草味入夢鄉。同樣是時光變幻的題材，同樣是美麗得叫人促不及防的美女，《香草的天空》帶給人更多的思考，更甜的滋味。看完《香草的天空》壹整天，我都在回想那個第壹眼不怎麽樣，但是越看越有味道的女主角。那時候的克魯茲，可真是傾國傾城。
《香草的天空》能帶給我們如此的清甜滋味，我覺得它已經是非常成功的作品。更何況它對我鐘愛的時光題材的探討，成功的懸念設置。它和《Time machine》壹樣，也在滿足咱們對“如果壹切能夠重來”的想象，探索未來其實是在追憶過去。
我在《蝴蝶效應》裏面也嘗到了那種清甜的滋味，盡管女主角的相貌並不能與前兩部時光片相比。但它自圓其說，自成體系。主人公可以回到自己的過去某壹刻，改變自己的人生軌跡。這是多麽理想的超能力，但他父親和爺爺都因此死於瘋人院，為什麽呢？我從來沒有看過這種類型的片子，壹開始不明就裏，壹旦回過神來便為之贊嘆。看到最後，又覺前塵往事，恍然壹夢，遙想那個男主角從女生宿舍醒來的時候，衣香鬢影，何其美妙？這種感覺，和《香草的天空》湯姆克魯斯追憶香草美人伴隨身邊、《混斷藍橋》忍看瑪拉香銷玉殞，多麽相似？!詩雲：人面不知何處去，桃花依舊笑春風，痛惜有之，清甜亦有之，而隨著時間流逝，留下更多的是清甜的滋味。