張愛玲把她全部徹底而純粹的殘忍和悲傷都放在了壹個被邊緣化的女人——張川身上。
故事以倒敘開始。
然而，這樣的墓誌銘只是華麗的遮羞布，充滿了諷刺。
故事背景依然是新時期上海的壹個老式家庭，男主鄭先生是個年輕人。
如果說鄭先生是壹場連續四十年的鬧劇，他的妻子就是壹場漫長而單調的悲劇。
家道漸衰後，鄭先生最拿手的本事就是騙鄭夫人的私房錢出去養妾生子。我是真的沒錢，所以家裏有寶寶。
張愛玲對貴族家庭的描寫，不是描寫它有多雍容華貴，是壹種草根的假設。
她生在這樣的家庭，寫的壹絲不茍是，雖然貴族已經沒落，再也撐起華麗的長袍，但最後壹點挑挑揀揀都不能省略，仿佛是對世界最後的尊嚴和悲哀的尊嚴。
張愛玲的半老是有點大門的頹廢潮流。
荒涼生活的多樣與錯落，似乎這繁華的底子在背景的映襯下壹直斑駁，但美麗卻讓滿身袍子的虱子更加觸目驚心。
川昌是最沒有存在感的女生。在家裏的姐妹中，她長相最普通，脾氣最老實。
世界上有幾個漂亮的姐姐，這裏有幾個弟弟。
生來就是被大的欺負，弟弟奪走了父母的愛。
好容易熬到姐姐們出嫁，川昌突然變美了。
幾句不痛不癢的話，讓這個日常在家不被重視的孩子心酸。
年幼的孩子，家庭破碎，父親不管，母親不覺得痛苦，傷心的點點滴滴如蛀牙。平時他們沒什麽感覺，風壹吹就有點疼。
而鄭先生和鄭夫人也沒閑著，開始為川昌找對象。
川昌沒有其他候選人可以比較，從國外留學回來並安排在國內介紹他的醫生張雲帆也看中了它。
這似乎是壹個美好的未來，但我在它到來之前得了肺炎。
她瘦瘦的肋骨高高地伸出來，張雲帆治療她，安慰她說她會等她。
但是，川昌還是慌了。她是那種最接近病人的病人，就連林黛玉也不能靠病而驕。
她太瘦了，以前的美貌壹去不復返了。
從來不缺少愛病態美的人，像林黛玉生病，拾起錦緞，看到“紅撲撲的臉頰，自羨壓倒桃花。”
但是到了張愛玲，就完全沒有了。
川昌有肺病。她甚至沒有壹件像樣的睡衣。她穿著她媽媽的白色襯衫。她很久沒洗澡了，也沒換床單。
美人病了，而且應該是病美人，但是川昌的臉瘦得像壹只大白蜘蛛。
悲劇只能在傳奇歌本裏是美好的，現實中卻總是不堪回首。
如果沒有親身經歷過那種痛苦，就很難理解魯迅的那句“秋暮吐半血，兩個侍者捧著，來到臺階前看海棠”有多刻薄。
誌安說《花謝》有壹種“世事無情，萬物為狗”的感覺。
這種感覺就好像世界上所有人都活著，只有川昌死了。她被世界拋棄了。
川昌要的死是詩意的，感人的，但人們看到這個病婦只有恐懼，沒有憐憫。
張愛玲堅持把最後壹張足夠的紙捅破，拉妳到鏡子前看壹看。看看這些燈，家人團聚和妳有什麽關系！
張愛玲想讓她在變成骷髏之前好好看看這個世界，壹個不記得她的世界。
最難受的是這個病已經病了2年了。
張雲帆比她大七八歲。川昌想見證壹下。他有對象，壹個叫余美增的護士。
鮮活的生命被困在無常的牢籠裏，看著幸福擦肩而過，悄悄溜走。
“可憐的河邊骨頭，妳還是個夢寐以求的姑娘。”
天空依然是灰藍色的，川昌像壹個虛弱的奧庫莫從街上被擡了回來。
她試圖自殺，但她連安眠藥都買不起。
世人要她把頭堅持到底，壹寸壹寸死去。
她不能為自己做任何事，仿佛所有最後的貴族在反抗世界的最後時刻終於屈服，啞口無言，無力回天。
在張愛玲這裏，只有壹系列瑣碎的東西，像是刺進肉裏的碎片，千瘡百孔。
再好的花，被硬生生的剪掉，碾碎，混在土裏，和到處都是雞毛沒什麽區別。
然後川昌放棄了張雲帆的感情。大姐拿來了做鞋和衣服的布，川昌也歡呼起來開玩笑。事情似乎朝著好的方向發展。
然而
壹切戛然而止，然後就沒有了。
本該溫馨舒適的家庭，卻是殘酷的靈魂殺戮戰場。
每壹個孤獨的靈魂棄子，迷失在荒野中，為了生存和利益，親情配不上股票和私房錢，冰冷的泥土手最終掐死了川昌。
這樣的故事結局總讓人有點不舒服。
世界稍縱即逝，每時每刻都在不斷出現新的生命，每天都在上演無數個孩子的悲歡離合，觀者並不意外。
親人的悲傷是暫時的，很快生活就充滿了碎片。
生與死，痛苦與遺忘就像花開花落。
張愛玲給我的不僅僅是文字。她給了我壹個像杜拉斯壹樣的世界。
她的文筆優雅，華麗，淡泊。她用平靜的表情講故事，用看透世界的冷漠，用旁若無人的豪爽，用壹種逝去的痛苦和非人的嘲諷。
用江的話說:
妳我心中都有壹個灰暗的角落，布滿了倉促的悲傷和永恒的疾病。在這裏，我們都是鄭傳昌。
如果說張愛玲的其他小說像是舊金釵末端閃耀的寒光，那麽這壹部就像是焦香的余溫，冷眼看著這個即將湮滅的混沌冷清世界的最後壹點。