只要這個地方被宣傳為“必打卡之地”，每壹個來的朝拜者，既是破壞者，也是捍衛者。而如果大門緊閉，完全關閉，就會成為壹個不被世人理解的傳說。難道不是壹種失望和悲哀嗎？
2014的秋天，第壹次去南鑼鼓巷。有許多不同層次的商店和攤位，街道很擁擠。我不得不以大部隊的速度前進。買了幾個零食，好吃不好吃。走完這1000米的巷子，沒有留下任何想法。
壹年後，我開始在北京工作，休息時和朋友壹起吃飯，再次走進南鑼鼓巷。這壹次，我走得更深，進了壹條岔道。又壹年，南鑼鼓巷景區宣布取消“3A”資質，不再接受旅遊團，同時進行商圈整治和居民搬遷。期間做足了“胡同串”，逛遍了北京的各種胡同。南鑼鼓巷改造後，我想了想又回來了。
南鑼鼓巷有什麽？
整改後，南鑼鼓巷商圈進行了升級改造，店鋪數量由235家減少到154家，取締了所有中低端街邊小吃，保留了特色的創意飲食。房子設計得很復古，紅門青磚灰瓦，還找回了壹些古樸的深巷子。
更多具有京味民俗文化的店鋪，在這裏可以看到年畫、糖人、兔子等民俗風情。
113-2號北平國際青年旅舍很醒目。店門口壹年四季都有各種植物。從大玻璃上看，有數不清的奇花異草。老板叫睫毛，是個青海姑娘。她致力於打造花園式青年旅舍，每年花在鮮花和種植上的費用高達40萬元。旅社的主要消費群體是外國人。難怪南鑼鼓巷剛開始以“文藝”的標簽走紅時，在國外網站上大肆宣傳。
東花棉胡同39號是中央戲劇學院，被譽為表演藝術的劇場骨輸送地。但是現在昌平有了中戲的新校區，所以這個老校區總是很安靜。偶爾有穿中戲制服的學生來校門口買飯，也不算繁華美景。他們帶著門禁卡拐進校園，當妳觀察這壹切的時候，大門口的保安會默默觀察妳。
中戲是壹種看不見摸不著的文藝，隔壁35號彭浩劇院才是可以感受到的文藝。這是中國大陸第壹家由民間投資的非營利性獨立劇院。它的創始人是壹名熱愛戲劇的牙醫。他的名字叫王翔。到今年為止，他已經舉辦了八屆南鑼鼓巷戲劇節。三分之壹的資金來自票房。如果有政府支持，三分之壹來自政府。如果沒有，全部從牙醫診所的收入中補貼，8年虧損560萬。但為了創造和維持自己心目中的這個戲劇“烏托邦”，他壹直在堅持。
如果再深入到其他分支，還可以發現潛伏在這裏的各種名人故居，比如朝鬥胡同的和尚宮、菊兒胡同的榮祿故居、後元恩寺的茅盾故居、貓兒胡同的萬榮故居等等。雖然大部分建築都不完整，但還是值得壹去，感受壹下歷史的滄桑。
流淌在南鑼鼓巷，更重要的原因是吃。文玉芝士店每次去都吃。業主是三元梅園的壹位老師傅。主打的原味芝士和雙皮奶很好吃。其他受歡迎的店，比如艾米的凍酸奶，海小姐的玫瑰蛋糕，都不稀奇，但是很齊全。其實更多的美食店被埋沒在側巷裏，需要時間去摸索。
我曾經和朋友在小菊兒胡同吃過壹次瑞士奶酪火鍋。它被稱為奶酪蜂蜜，奶酪蛋糕是壹流的。主菜奶酪火鍋可以搭配各種肉類和蔬菜。對於喜歡奶酪的朋友來說，那真是壹場饕餮盛宴。兩個人花了300塊錢，實在吃不完，還想撈點吃不完的。
貓兒胡同的鈴木食堂，很受歡迎的日本料理店，牛肉火鍋，鈴木肉餅，日式烤肉……每壹道菜都值得推薦，店裏的裝修也很溫馨。
胡同的異域美食各有千秋，不遜於三裏屯，但三裏屯強調高端精致，而胡同的小店小而美。說起來，我也想起壹件有趣的事。在北京生活的外地人有地域偏好，胡同和三裏屯的外地人互相鄙視。
也有很多接地氣的食物，比如黑芝麻胡同的鬼味烤翅，主要是腌制的好，特別入味，而且味道濃郁，比如芥末...
對於愛貓人士來說，胡同裏也藏著壹個他們心中美麗的天堂。吃下午茶，拍壹拍貓，都是享受。
我試圖在早上八點出現在南鑼鼓巷。行人稀少，街道空無壹人。我走在藍灰色鑲嵌的石磚上，看著兩邊還沒有開門的商店。令人耳目壹新。漸漸地，人數增加了。胡同裏的原住民拿著早餐過街，外地人背著背包東張西望，上班族悠閑地騎著自行車。再有兩個小時，這裏禁止騎車，就沒有這種享受了。
城市總是需要營造壹個如夢如幻的地方。