蘇州人的秋天是從雞頭飯上市開始的。
？雞頭飯？蘇州人喜歡這麽叫。形似雞頭，故名。它有壹個熟悉的名字，叫做。固體？但是蘇州人還是喜歡這麽叫？雞頭飯？用甜甜糯糯的蘇州話說出來，讓人口生津吞口水，仿佛嘗到了雞頭飯的香氣。
雞頭飯是季節性的，只有經過壹個夏天的熱蒸才會慢慢成熟，埋在水裏的尤物也會慢慢變成雞頭的形狀。
雞冠花米的種植基本和荷花壹樣，在池塘裏。雞頭飯的葉子也叫？雞頭盤？，綠如碧玉，狀如華蓋，葉腫枯，貌不光滑，有刺。這個？磁盤？不小，直徑可近四尺，周圍還有上翹的邊。是真的嗎？磁盤？。
秋天的蘇州，大街小巷最美的風景就是三五壹群人，圍著壹堆，剝壹個雞頭。找個陰涼的地方，或者樹下，或者屋檐下，搬個小凳子穿上？鐵釘？壹邊聊天，壹邊剝雞頭飯，嘴裏不停的說，手指不停的動。剝好的雞頭飯放在雪白的瓷碗裏，如小玉珠，象牙白，透明明亮。有人問:？壹斤多少錢？？大嫂停下手中的活，左手豎起壹根手指，右手向外壹拍。問的人明白了，點點頭:？來壹斤，小楠樂了，買下來嘗嘗鮮。？打開壹個塑料袋，把雞頭飯倒進碗裏，拿起小秤，放在壹斤星星花上，傾斜秤桿。？我再給妳兩片藥。今天是第壹項業務。兩片藥需要壹片海洋鈸。？攤主神清氣爽。？我知道，謝謝妳，奈。？客人很滿意。
剝到將近中午，擡頭看天，藍天白雲，烈日當空。雖然節氣已經過了立秋，但並不是真正意義上的秋天。換個地方繼續剝玉雞頭飯。
樹上的蟬緊如壹聲。也許它知道日子不會太久，可惜是在地下？潛伏？三五年後，出土後只能活兩三個月。壹只蟬？跳？咣當壹聲掉在地上，落在壹個大嫂的腳邊。大嫂看了壹眼這只翅膀微微舒展，顏色很深的灰蟬，淡淡地說:？秋天真的來了。？反正我的手沒有停。
二
蘇州東邊的豐門外有個黃天蕩，古時候叫？黃天蕩？說到典故，不得不說蘇州人耳熟能詳的錢柳，他在寧定居常東三年。對抗皇帝？。
蘇州的水有哪些？三橫四直？據說河街相鄰，水陸並行，所以叫？水鄉？。蘇州有上百個湖泊，只要有池塘和窪地，都可以種雞冠花米。黃田蕩是東部最大的湖，主要種植雞冠米和蓮藕。所以是黃色的？把雞頭往南擺？主導。後來黃天蕩就沒有雞頭飯了，蘇州的雞頭飯主要產於汾門外的斜塘和車庫。
雞頭米主要是手工去皮，現在也有機器加工，但手工畢竟不完美。吃雞頭飯是有講究的，用蘇州老藝術家顧先生的話來說:壹定是早上采摘，早上剝皮，下午吃？為了吃到雞頭飯的香味。？
秋天的蘇州菜場，每天早上都有農民挑著擔子去賣壹個只比大梨大的雞頭。有壹次，我出於好奇問老人:叔叔，壹個雞頭有幾粒種子？？老人用毛巾擦了擦臉上的汗:姐姐，壹個大雞頭的樹幹裏有七八十粒種子。為什麽不買幾個剝了吃？？於是，我蹲在他的籃子旁邊，把它們壹個個撿了起來。三個足夠我剝壹上午了。
回家後剝開雞頭，是暗黃色的？水果？跳出來，每粒直徑都超過壹厘米。在水中洗掉塑料皮等薄衣服的外層。這叫什麽？脫皮？，然後把它放在壹個容器裏，我會坐在桌邊剝。
那時候孩子還小。她跪在桌邊的椅子上，用小手翻了壹個雞頭果，又圓又滑地逃出了她的手心。玩了壹會兒，她吵著要壹個雞頭。
還有壹個燒雞頭飯的事。我聽舒先生說，水燒開後，放入新鮮的雞頭飯，在嘴裏數壹數，40秒後關火。這種雞頭飯又香又有嚼勁。放入碗中，加入少許細砂糖，撒上幾朵桂花幹花，掛出香味。能進就趁熱吃，涼了味道就變了。
看著女兒大嚼，我給她講了農民伯伯的辛苦。這些雞頭飯早上壹定要切。農夫的叔叔在黎明時分穿著水衣站在水裏，戴上手套，在水底小心翼翼地摸著，但他必須小心提防荊棘。摸雞頭時用竹刀切掉，輕巧靈活，不傷果柄。妳必須在水中小心地移動妳的腳，不要踩在雞頭的根系上，因為雞頭米從立秋到十月壹直在收集。？女兒吐了吐舌頭，然後壹個壹個數。我笑了笑，沒說話。也許她已經在心裏回應了農民伯伯的辛苦。
三
我真正知道雞頭飯是在80年代初。男朋友因為肝病，需要營養提高免疫力。因為是冬天，沒什麽新鮮的，他就在藥店買的？固體？。芡實，具有補腎健脾的功效，味甘、澀、平，入脾、腎經。果實呈淺棕色，形狀比黃豆大，用手很難摸到。煮之前要泡幾個小時，不然根本不會嚼。
他找到壹本雜誌，指著它讀道:？芡實，葉大如蓮，俗名雞頭，也似雞頭。吳江資殼薄綠，常州作坊黃，分糯米和糯米。？(《古·蘇誌》明代)他告訴我這壹個的名字？貝貝？蘇州的雞頭飯是什麽？南潯？。所以這和這個壹樣真實？南橘北橘？類似的，和生長的水土有關。
新鮮的芡實就像蘇州人的天性，甜糯而溫和，但是不能多吃，因為怕引起排便和腸道不適。凡事都有個度，貪要控制。
次年秋天，我真正嘗到了蘇州特有的雞頭飯。壹口好吃，兩口香。從那以後，我每年都盼望著秋天的到來，這樣我就可以大快朵頤，享受人間美味了。
蘇州人講究壹個？不吃飯的時候？飲食和季節掛鉤，吃當季最好的食物。蘇州人也愛吃，也能吃。雞頭米的莖也是壹種食物。壹個雞頭和壹根米桿子？，還叫什麽？雞鉆石桿？。第壹次吃這個梗是在吳江壹個親戚家。我端上了這道菜，嘗了嘗。它嘗起來很好吃，嘗起來像蓮藕，但又不像蓮藕。口感綿軟，略帶鹹味。又細又白，被切成斜刀，大概比鋼筆粗，裏面有七八個像蓮藕壹樣的洞，壹盤炒得雪白如玉的菜很快就消滅了。親戚告訴我們，這叫什麽？壹個雞頭和壹根米桿子？從上到下都壹樣厚。做菜前，把紫皮剝掉，切幾刀，放油鍋裏炒壹下。
秋天的時候經常在菜場找這個？壹個雞頭和壹根米桿子？難得買。可能我住的離生產雞頭飯的池塘有點遠。
有些食物需要壹個？命運？話，如果沒有機會，不能強求。秋天可以吃足夠的雞頭飯。
去年買了幾斤雞頭飯，去了幾百公裏外的同學家，讓他也嘗嘗我們蘇州溫潤如玉的雞頭飯。放在冰箱裏，壹年四季都可以享受到這種美味。