範跑跑的真名叫範美忠。他出生在四川內江的壹個偏遠山村。父母都是農民，他是家裏最小的。他上面有四個兄弟姐妹，家裏挺窮的。在範美忠的記憶中，他的童年很不快樂。因為他爸爸是個嗜賭又懶的賭徒，平時在家什麽都不幹，有點錢就去賭。因此，母親和他總是時不時地爭吵。為了養活他們，母親不僅沒日沒夜地工作，為了給孩子籌集學費，每年還要養兩頭豬。
年底的時候，我媽會把豬賣了，這樣能賺三四百塊錢。然而，如果這筆錢被他的父親賭光了，範美忠和他的兄弟姐妹的學費就沒了。父親的缺席讓範美忠在很小的時候就意識到，如果他想逃離這個家庭，他必須依靠自己的努力。懷著強烈的信心，範美忠學習非常努力，他壹直被老師們認為是德才兼備的好學生。1992年，範美忠在隆昌二中待了三年，通過高考，如願考上了北京大學歷史系，成為村裏第壹個考上北大的人。
當然，範美忠也很幸運，因為他趕上了公立教育的末班車，學費每年只需要交200元。就他家來說，經濟上勉強能支撐。1997年，大學畢業後，範美忠被拒絕，因為學校分配的工作工資太低。然後他回到四川，成為自貢曙光中學的壹名歷史老師，並獲得了著名的學位。
但是在課堂上，範美忠經常和學生談論書本以外的話題。因為他的很多想法與課本相悖，校長多次找他談話，要求他按照課本內容上課，不要談論不當行為。這無疑給熱情的範美忠潑了壹盆冷水，使他非常沮喪。同時因為他孤傲，看不起同事，和同事的關系也比較疏遠，所以在學校也比較抑郁。不久，範美忠不辭而別，出去探索世界。範美忠首先去了廣州努力工作。他在那裏招了幾個媒體的工作，但沒幹多久就不幹了。後來他招了壹個私塾當歷史老師。
後來，範美忠去了深圳和重慶壹段時間。由於他的極端行為，他在很長壹段時間裏只能靠給媒體寫文章為生，微薄的稿費勉強夠他應付食宿問題。事業上的重重障礙讓範美忠陷入了困境。曾經讓他非常驕傲的名校文憑，似乎已經失去了價值。最後，範美忠決定重返教育行業，以獲得學生們的認可。於是範美忠再次回到家鄉，在廣雅學校當老師。廣雅學校不是公立學校，而是90年代幾個人合辦的私立學校。它的範圍、校舍、師資都很普通，只能算三流中學，在當地沒有太大的影響力。自然，畢業於北大的範美忠成了學校裏的“名師”，清光亞校長對他非常客氣，於是範美忠終於感受到了前所未有的尊重。現在是2008年5月12日。
那天，範美忠正在給學生們上課，突然課桌晃了幾下。剛開始他沒在意，後來整個教學樓開始劇烈搖擺，窗戶吱吱作響。範美忠立即意識到事情的嚴重性。他條件反射般沖出教室，打滾爬下樓，第壹個沖到操場。那些學生楞了幾分鐘才意識到危險，於是躲在課桌下，直到教學樓晃動不那麽劇烈，他們才從教室撤回操場。
當學生們到達操場時，範美忠很驚訝，問他們:“妳們為什麽不出來？”當有同學質疑他為什麽不把大家都帶出來的時候，他很淡定的說:“我從來都不是壹個勇於犧牲的人。我只關心我的生活。妳不知道嗎？上次半夜失火，我也是趕緊逃的。”但隨後，範美忠和其他老師沒有繼續逃跑，而是將學生集中在操場上，並開始有序地將他們分散到更安全的中心。
本來這件事並沒有什麽影響，但是5月22日，範美忠在微博中發表了壹篇文章《地動山搖的那壹刻——5.12汶川地震小傳》，主要記錄了他在地震期間和地震後的經歷，包括他丟下學生先逃到操場的情節。範美忠在微博中寫下這篇文章，是因為他周圍總有人談論他的自我保護和不顧學生安全。雖然大家都很鄙視他的膽小怕死，但他固執地認為自己沒有錯，他不屑於向大家解釋，於是在微博裏寫了壹篇文章，講述了事情的來龍去脈和自己的真實想法。
本來他的目的自然是為了得到人們的理解，但他萬萬沒想到，這篇文章讓他成為了2008年的新聞人物，被網友調侃為“範跑跑”。網民憤怒地譴責他沒有盡到教師的責任。如果學生因他的失職被埋在廢墟裏，他的良心難道不會痛嗎？不僅網民義憤填膺，壹些互聯網大佬也批評範美忠，將他推向言論漩渦的深處。然後壹些媒體記者來采訪範美忠。面對記者的提問，範美忠堅稱自己遭受的是網絡暴力和道德綁架，他壹直堅稱自己的逃跑沒有錯。
隨著時間的推移，新聞媒體首先開始深入思考。如果我們站在他人的立場，假設我當時在場，我們會做出和範美忠壹樣的行為嗎？當時鳳凰衛視的知名節目《壹虎壹談》還專門做了壹個脫口秀節目《範跑跑事》。面對負責人的質疑，冷靜下來的範美忠不再固執地堅持自己的做法沒有問題。他甚至在節目中誠懇地向學校師生道歉，說自己當時真的很急躁，沒有想太多。在那個節目中，清光亞主席接受了采訪。他告訴負責人，範美忠是壹個熱愛自己工作的人，對工作很投入。他非常熱愛教育，他的課很有特色，學生們都很認可他。
當負責人問青光雅，範美忠現在已經成為壹個言論人物，學校會因此開除他嗎？清光亞說，他非常了解範美忠的行為，學校會努力幫助範美忠渡過難關，而不是想著開除他。隨後，這位負責人向觀眾展示了範美忠在汶川地震後積極參與壹線救援工作的情景。節目播出後，互聯網上對範美忠的批評減少了。然而，雖然網上的危機有所緩解，但對他的事業壹點幫助也沒有。節目播出僅壹周，雅美學校就接到了市教育局“註銷範美忠教師資格證”的通知。結果，範美忠不得不把學校分開。範美忠丟了工作，卻沒有從錯誤中吸取教訓。相反，他不時在微博中寫文章，抨擊中國的教育部門。
這時，範美忠的生活陷入了低谷。他以前靠找工作為生，但範跑跑太出名了，沒有公司或學校願意雇用他。無奈之下，範美忠高高興興地回到家人身邊，成為壹名家庭主婦，從此淡出公眾視野。距離平常的“範跑跑”已經13年了，那他是怎麽活下來的呢？如今，範美忠曾經是兩個孩子的父親，但他畢竟是北大的高材生。他不僅在家裏開設了小說鑒賞課，還通過網上授課獲得了獎勵。至於孩子的教育，範美忠沒有讓他們受“九年義務教育”，而是自己停止了對他們的教育。對於今天的生活，範美忠表示滿意。他說，2008年應該算是別人人生的轉折點。作為壹個自由職業者，他可以讓家人過上高質量的生活，他也有更多的時間做自己的事情，比如寫小說，討論哲學。如果給他壹份體制內的工作，他絕對不會喜歡。