好吃貨和美食家是兩個概念。前者是孩子的遊戲，後者在壹定程度上是哲學家的自殺和靈魂的交付。
可能很多人都是沖著食堂的飯菜去的。人的味蕾很淺，不要想得那麽深刻。美食自古以來就是壹種誘惑。食物、顏色和性別也很重要。
01美食俠深夜
午夜食品店的老板兼廚師是個男的，他能做出貼近人心的日常美食。其實這部貼近人心的電影是這麽解釋的:提供的食物都是家常菜，如果客人特別想吃點什麽，可以再做壹頓。
總是覺得對食物更講究禮儀的人，大多是男性。清代的袁枚，香港的梁實秋、汪曾祺、蔡瀾四大才子，都是寫美食的，從味道、文字、圖像、畫面到美食。
食物是女人共有的，說它有儀式感是騙人的。女人的儀式感是感性的，任性的:杯盤的完整，做菜的心情，對簡單食材的珍惜，和誰壹起吃飯。這時候就不管誰管油鹽醬醋茶黃綠藍紫，不好吃八卦了。
這麽久不能言歸正傳是因為我覺得午夜食品店的菜其實很普通，我也不想學做。但這就是電影的緊張點。食物只是壹種媒介。在壹個小而普通的日本餐廳裏，其實散發著哲學的味道，因為壹群人來來往往，生活和靈魂混亂或者暫時找不到出口，食物幫助他們在深夜擺渡。
我壹直想知道為什麽是深夜。後來王尊的話很貼切，說白天是屬於大眾的，又吵又賤。所以，深夜的靈魂，無論多麽卑微，都顯得格外珍貴。也許夜晚更適合挖掘真實的人性。妳想看壹看，來吧，靠食物慢慢打撈。
02謝萊史鷙
第壹個走進餐廳的是川島·玉子，她迷人而多情。作為壹個小三，她的生活因為背著她死了而陷入混亂。因為沒有得到任何遺產，玉子坐在午夜食品店，嘗起來像嚼蠟。
吃慣了“不知道從哪裏冒出來的食物”的玉子，早已忘記了市場味道的單純和質樸。直到初曉卑微的出現，壹盤“那不勒斯意大利面”在午夜食品店相交，玉子才在味覺的指引下開始滿足記憶中家庭的味道，瞬間的自我滿足和深深的滿足在食物中發酵，她得到了精神休息的滿足和喜悅。在食物的見證下，玉子和初曉牽起了手。
然而，隨著壹筆意外之財的收回，玉子很快與初曉分手了。在所有人的鄙視和批評下，玉子最後壹次來到午夜食品店，但他從未受到所有人的歡迎。
食物真的是壹種有趣的媒介，儲存在記憶裏。壹旦它被打開，人們可以獲得片刻的幸福和安寧。
汪曾祺說，四方吃食，不過壹碗煙火。
很合適，很溫柔，很有趣。但是聞起來像煙火太難了。香火未熟，房間裏可能煙霧繚繞，滿眼淚水。壹開始我們分開出去吃飯，後來我們壹起登上了那個硝煙彌漫，時而充滿氣息，時而充滿血淚，時而充滿劍影的世界。看，婚姻確實熱鬧，但讓人說不出有多陶醉，也拉不出幾代人來羨慕。
所以食堂老板最後歡迎玉子的結束語是她會再來，我覺得特別踏實。因為他很可能試圖理解玉子，因為她選擇了常人看起來復雜，但在她眼裏卻很簡單的東西。
有些人也喜歡美味的食物。幸福和快樂並不重疊，就像太執著於幸福，幸福遙不可及。
想家的滋味
我喜歡姑娘懂得挽留的那壹段，因為那裏面充滿了青春，辛酸和深深的渴望。
因為身無分文，汗流浹背，這個剛到大城市的鄉下姑娘知道留下來吃冰充饑，但同時又因為沒錢洗澡而無奈又尷尬。
她去午夜食品店只是為了解決溫飽問題，並不貪圖安慰人。因為她根本沒有吃記憶中的“山藥泥拌飯”，只是吃了壹點就偷著走了，現實的殘酷把新人逼了回來。幸運的是，單純的姑娘因為良心發現回到了食堂，要求用自己的勞動償還所欠的飯錢。
蔡瀾說，有時候，我們吃的不是食物，而是壹種習慣，壹種鄉愁。壹個人會不會吃飯也是天生的。蔡瀾還說，烹飪是消除孤獨的最好方法。
可惜我不太懂吃，但是我懂悲傷，所以我做的菜都很“小”，都是草蘿蔔，土豆南瓜...口味清淡素食，我也很看重天氣，心情，器皿在有限的範圍內選擇。看，女人並不是真的和食物較勁，只是想在心裏把自己的人生嚼碎，這大概就是壹種美好的充實吧。
放下味道
誌願者明美幫助了地震中的受害者健三，健三熱情地追求明美，甚至跟隨他到了東京。原因是明美想結束壹段混亂的感情關系，成為壹名誌願者。對於明美來說，她的誌願者身份是生命的救贖，或者說她想暫時逃離現實的庇護。這從來都不是個好去處，但卻是她不夠好，不能自洗的見證。
然而，三錢突如其來的愛深深動搖了明美的立場和心情:拯救三錢的過程只是為了拯救自己——很難碰撞出火花。
在午夜食品店，老板給健三送咖喱飯。這是壹個轉折點，食物的氣味正在拯救混亂中的人們。
其實我不喜歡這個故事。Kenzo的偏執和任性令人生厭。但是當咖喱飯端上來的時候，Kenzo突然冷靜下來，開始好好說話了。
妳想吃什麽就吃什麽。蔡瀾說的。
就在那壹刻，我意識到，食物，藥物，對癥下藥，才有康復的機會。
Kenzo可能不是在尋找愛情的最終結果。在壹夜之間成為災難受害者並失去妻子後，他只是渴望再有壹次獲得幸福的機會。他想成為壹個填滿內心的勇敢證明而不是壹個結果。
食物幫助他平靜下來，安定下來。
我是誰？
電影的最後，我想到了永遠的美食制作人，午夜食品店的老板兼廚師。
這個日復壹日以買菜做飯為生的單身中年男人。在整部影片中，他決定是否留下意外留在食堂的骨灰，聽女孩回憶煎蛋，收到愛他的大餐廳老板做的食物...
梁實秋也是壹個寫過美食的人。他給雞鴨牛羊魚蝦提意見，卻那麽熱情地說:“妳去吧，我不送妳；妳來，不管風雨多大，我都來接妳。”
妳覺得它像午夜食品店做飯的那個人嗎？