樹幹早已被歲月的風霜扭曲，颯颯的秋風已將樹葉撕得壹點點，即使天氣晴朗，也掛不下幾縷陽光。
但老榆樹依然堅定地站在那裏，雖然有點落寞無助。因為是整個林場的標誌，所以林場的名字叫榆樹林場。
早些年，那棵榆樹還沒有現在這麽老，就像早已不能動彈的老田頭。
剛建農場的時候，那棵榆樹帥氣而有活力，在這個山窩裏也很搶眼。年輕的時候，老場長壹眼就看中了，帶領壹幫年輕人，圍著它蓋起了木屋，建起了壹個壹泡尿都能滴到頭上的林場。
現在，活著的老人壹來到那棵老榆樹前，就擡頭看著它說:這棵老榆樹是福，它周圍的樹都被砍倒了，但它還活著，真是幸運。
老榆樹不同意:林場是誰的？在妳們這些小兔子來之前，我和我的老朋友在這裏長大。妳在這裏多久了？妳看，這山周圍的孫輩都要被妳砍倒了。
說完，老榆樹聳了聳肩，樹葉掉了壹地，把樹上的老人嚇了壹跳。
那時候，老榆樹真的叫吳穎。白天，它直立著，俯視著壹切。晚上，掛在樹叉上的電燈通宵亮著，就像老場長的眼睛，註視著林場的動靜。
那時候林場的人大多比較愚昧，偷雞摸狗的更是少之又少。飯後，工作了壹天的人躺在炕上，鼾聲大作，根本沒有心思去想別的。地裏老榆樹上的電燈自然成了擺設。
老榆樹驕傲的是，它有壹張嘴，是整個林場唯壹壹個在它肩膀上的高音喇叭。
那張嘴就像個愛說話的老太太。她整天喋喋不休，喊著“可以花九天時間釣月亮，卻可以去五洋捉烏龜”。
相對來說，人們更喜歡聽老榆樹的歌聲。雖然所有的歌都出自《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲，但無論如何都能讓人神清氣爽，放松疲憊的筋骨。
小號是老場長的代言人，林場所有的指令都是通過大喇叭發布的:“所有的人，老老少少，吃完飯都到現場集合，看電影。”老場長講完後，喇叭裏又響起了樣板戲的詠嘆調。
不壹會兒，整個林場的男女老少都聚集在榆樹下。林場雖小，只有200多人，但想聚在壹起並不容易。整天都有人上山下山，林場只有開會或者露天看電影，大家才能聚在壹起。
人們坐在老榆樹下，孩子們在玩耍。每個人都忽略了擴音器裏說的話，大人和孩子都在想等會兒能放什麽電影。
記得那天晚上，韓國電影《永恒戰士》上映。當男主角為了保守秘密咬掉自己的舌頭，滿嘴通紅的時候，女人和我們的孩子閉上眼睛，聽著老榆樹上的揚聲器發出悲壯的叫聲。
休息過後，人們直接回家了，我們的孩子更害怕了，抓住大人的衣角。
那天晚上，林場很安靜，沒有人走動。連狗都不敢奢望什麽，以為發生了什麽大事，嚇得不敢出來。
那壹年，毛主席號召“挖深坑，廣積糧”。晚上，林場在老榆樹下舉行誓師大會。
壹個青年工人慷慨激昂地下定決心，說壹定要把三山五山都翻個底朝天，把糧食都種上，用不了多久就超過英國，趕上美國。
老局長當時就急了:“讓妳媽放屁，妳他媽知道三山五山在哪兒。我半輩子都沒上過戰場。妳他媽的飛去農場。”
老場長壹句話沒說就罵了年輕人。會後，老場長叫來兩個副場長，坐在老榆樹下商量。
老農場的場長說:“我們不反對粗放型的積糧，但這裏是什麽地方？我們在山上開地，下雨的時候薄薄的壹層土不會被雨水沖走。我覺得這樣吧，我們就在林場後面平緩的地方開壹塊地做試驗田，秋後員工也可以分點糧食和蔬菜，上級來視察的時候也有個交代。這叫壹舉兩得。”
於是，後山溝的草場熱鬧非凡，半個月的功夫，壹大片黑色的農田展現在人們面前。
80年代初，林場開會少，老主任退休了。下面鎮裏派來了壹個年輕的新局長，是個真正的“實幹家”。沒幾年就把山南山北剃成光頭了。他從來不用喇叭發號施令，有些指令也不可能用喇叭。
從此小號像老場長壹樣退休了。它垂著頭，擠在老榆樹的叉上，不再說話。時間久了，人們忘記了老榆樹上有壹個喇叭。
這棵老榆樹真的很老了。每天晚上，只有掛在樹上的燈泡在風中搖曳。
它在周圍和光線微弱的山坡上尋找它的朋友，試圖和他們說話，但這壹切都是徒勞的，因為那些老朋友已經被新的場主用電鋸鋸斷了，只剩下它的哥哥，在孤獨的夜裏獨自顫抖。
每天午後，漫不經心的陽光透過老榆樹的枝葉，撒下壹道殘破的影子。林場的老人不用叫，都是來這裏乘涼的。有時老隊長會拄著拐杖來湊熱鬧。
有的老人聊天，有的人沈默。這些為林場付出了壹輩子心血的老人早就不在了。他們年輕的時候，種樹、造林、鉆樹、鏟雪，可以說是經過了艱苦的訓練。
現在，他們已步入暮年，娃娃取而代之，老人只能在邊緣徘徊。在他們心目中，這些亂砍樹的小孩子遲早會受到懲罰。
“妳說老趙頭真狠心，丟下老婆去東邊山上睡了。”
“難道不是嗎？哦，我們走吧。我不知道哪壹天晚上我們會鉆進被窩，再也不會醒來吃飯。”
大家都不說話了，在地上隨便找了個樹枝拉。其實這些不識字的老人拉不出什麽新東西。都在想自己的想法。
榆樹下來的老人不固定，早上可能會少壹個，但這並不能阻止他們每天聊壹會兒。只要他們活著，就會來到榆樹下，那似乎是他們生命的最後壹站。
也許有壹天，他們中的壹個早上沒有醒來，其他的老哥們也不難過。他們剛剛死了。反正他們沒有離開林場，只是在距離林場幾百米的東山坡上還有壹個土包。
有許多老家夥最先到達那個山坡。他們壹定要準備好零食和飲料迎接他們，到了那裏也不會孤單。再說東山離林場近，晚上林場的人都能聽見他們放屁。
如果哪個老人不在了，在場的老人會拍拍死去的老人:去吧，去東山跟他們打個招呼，總有壹天我們會來找妳的。
每到過年，孤獨的老榆樹下，老人們都會冷清，都跌跌撞撞地跑到東邊山坡上和先走的老家夥們聊天。
(圖片均來自網絡，已刪除。)