沒有架子的花，隨便開壹整棵樹，又隨便落在地上，在泥土裏，天真嬌嫩，手無寸鐵的美。這種反差不僅僅是美而不自知，更是對手持珠寶的冷漠，讓人心疼又有點焦慮。
我看過的雞蛋花裏有壹些意想不到的場景。
壹次在順德杏壇鎮路鏞村。這是杏壇最小的村莊。和順德很多村子壹樣，村裏有河穿過，河兩岸都是人。有各種誤栽的樹，有三角梅、蘋果樹、榕樹、龍眼樹，當然還有雞蛋花。
奇怪的是，蛋花樹旁邊的河上面有壹張網。網拴在河兩岸的欄桿上，散落的蛋花落在網上。壹開始，我不明白。我以為這個網是為了阻擋河裏的東西。有沒有特別喜陰的植物？
當然，我很快意識到網的真正作用是接住落下的雞蛋花。因為樹枝延伸到河中央，所以網必須穿過河岸。當主人從房間裏出來並證實我的猜測時，我正在四處張望。
“收完花，晾幹？”我問。
“綁好，晾幹。”
“曬幹後做湯？”
“是啊，泡茶挺好的。”
雖然他說泡茶，但我明白這裏的茶和我家鄉潮汕的茶不壹樣。他說的泡茶，就是用幹花代替茶葉，加開水和冰糖泡茶。
嶺南人隨和，淡泊。花樹下，水渠旁的石凳上，男人們光著膀子躺著，壹個個像李白。旁邊還有壹張網，用來接落花。這就充分利用了生命。
雞蛋花被精心采集，沒有白白落下。我對此事的焦慮減輕了壹點。同時，我覺得熱帶國家的壹些民俗喜歡佩戴雞蛋花。畫報經常看到夏威夷姑娘拿著雞蛋花做的花環迎接客人，東南亞姑娘把花環串成項鏈掛在身上或戴在耳朵上。民俗上的解釋大多說雞蛋花是什麽意思。但我覺得最根本的原因是雞蛋花的落花特別好看，特別清新，特別持久，我舍不得浪費。
夏威夷姑娘穿和南粵人吃的原因是壹樣的。其實雞蛋花屬於夾竹桃科，汁液微毒。食用前最好反復沖洗花朵。我估計剛開始吃的人並不是貪吃，只是看著太美了，要吃才能表達愛意。
世界各地的人們都喜歡吃當地種植的植物，這也是順德人最常用的植物。
比如河邊蘋果樹的果實，也叫鳳眼蓮，用來燉雞。它有壹種類似於栗子的蠟狀沙，比栗子有更特殊的香氣。比如桑吉魚塘上的桑葉，采摘切碎炒蝦仁，色香味俱全。再比如順德名菜水蛇湯，加入了新鮮的菊花花瓣。
在紀錄片《尋找順德》中，雞蛋花是用來炒菜的，上面可能覆蓋了壹層粉。炒出來的雞蛋花是金黃色的，保持了整個花的原狀，感覺形式大於內容。比較常見的做法應該是雞片雞湯和雞花釀魚餅，都是有水鄉特色的。它還有壹個最著名的用途，就是和其他種類的花壹起做成嶺南特有的保健飲品，叫做“五香茶”。
把身邊的植物變成食物的做法，總是需要想象力和行動，以及對生活的精心安排。雞蛋花出現的桌子是有態度的桌子。
順德農村有很多祠堂。雄偉的祠堂裏常有壹棵蛋花樹，大概和它所在的建築同齡。樹這麽老，每年開的花都是新的。
仔細想想，這並不容易。樂從良教村何氏家廟祠堂建築群破舊不堪，後院特別荒涼。雜草瓦礫中，壹棵盛開了數百年的蛋花樹。雞蛋花的花期很長，可能從5月持續到12月。這是孤獨而溫暖的七個月，壹年又壹年。
古詩裏寫的是黃昏時梁園烏鴉飛，極度蕭條中有三兩戶人家。我不知道會有多少人去，但舊花春來。但是植物是不會有記憶的，不然不會那麽瀟灑，花開的時候會壹批批的開。都是人類借酒杯澆自己塊。
曲大軍提到了廣東新余的雞蛋花。原文是這樣寫的:“花有小酒杯那麽大，有六片花瓣，都是左紐扣的，白色，近核黃色，很香。落地數日，花無敵。”
在這篇短文中，有兩點值得註意。
說是六瓣是很明顯的錯誤，是觀察上的疏忽，還是手工抄刻的錯誤？六瓣太多，五瓣剛剛好。這是美的物理學。四季不得少於壹季，雞蛋花不得多於壹瓣。
另外，曲大快說是“全左按鈕”。如果妳仔細看，它確實是。旋鈕形的花形比平鋪花瓣更有立體感，似乎隨時保持開放。
但是“左鍵”很神秘！在法國著名的科幻小說《海底兩萬裏》中，有這樣壹個情節:壹天，博物學家教授和他的仆人康塞爾教授正在捕撈貝類，突然摸到了什麽東西，教授“立刻發出了人類聲音所能發出的最尖銳的叫聲”。
康西認為他主人的手被什麽東西咬了。教授說:“我寧願失去壹根手指，也不願得到這個發現！”"
原來他摸到的是壹只左手斧蛤，蝸牛殼從左向右旋轉。博物學家大師為什麽這麽激動？在書中，作者用“我”的語言講述了左撇子的罕見程度:
“右手旋轉是自然規律。行星和它們的衛星，不管是公轉還是自轉，都是從右往左轉。人們經常用右手而不是左手。因此，工具、儀器、自動扶梯、門鎖、發條裝置等。人們使用的也是按從右到左的原則排列的。大自然也利用這壹原理來創造貝殼的線條。”
也許雞蛋花的左旋花瓣在自然界也很少見。但如果不是屈大均的記錄和凡爾納的科普，我們什麽也學不到。
所以雞蛋花落的時候帶著它們左紐扣的五片花瓣，應該叫婆娑。
(作者註:近年來紅色雞蛋花屢見不鮮，個人觀感以白色為佳。順德村民告訴我，白色雞蛋花可以食用，紅色雞蛋花有毒。)
作者陳思成，女，作家，現居廣州。代表作《私人城市》。